
        
            
                
            
        

    
		Sinopsis

		 

		Finales del siglo XIX, en Vallalmera, una pequeña ciudad de provincias, se cruzan las vidas de dos mujeres, madre e hija, y un hombre. Isabel de Landáburu, obsesionada con someter a su imperio a todos los que la rodean, Alicia Olivares, proclive a los histerismos místicos, y Luis Vélez, enfermo de una lujuria que solo enmascara sus complejos de inferioridad. Las tormentosas relaciones que se establecen entre ellos desembocarán en un terrible crimen.

		A caballo entre la novela romántica y la negra, Almas envenenadas es ante todo una exploración sin concesiones de los rincones más oscuros del alma humana, allí donde la razón duerme y los monstruos te devuelven la mirada.

		Basada en la historia real de León Vitalis y Marie Boyer, un crimen que escandalizó a la sociedad francesa a finales del siglo XIX.
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		Uno

		 

		Primogénito casquivano de una familia acomodada de Vivar, Félix Olivares dejó familia y casa solariega apenas cumplida la veintena. Su hermano menor, Patricio, no solo lo animó en sus fantasías quijotescas, sino que hasta le prestó una cierta cantidad a fin de deshacerse de él y reclamar para sí todo el negocio familiar de exportación de lanas. Con esos dineros Félix se fue hasta San Sebastián. Comió poco, trabajó mucho, ahorró aún más y saltó el Atlántico hasta tierras americanas. Recibieron su visita Cuba primero y California después. Esta última, en plena ebullición de la Fiebre del Oro, parecía una tierra hecha a su medida. Durante los siguientes años, fue un poco de todo: mozo de bar, minero, gacetillero, tendero, explorador, herrero, sacamuelas... Le gustaba divertirse pero no era disoluto, buscaba fortuna pero no a costa de sus semejantes, sabía ser duro cuando la ocasión lo exigía pero nunca cruel por capricho. A los cuarenta, dueño de una próspera tienda de ropa en San Francisco, se casó con una mejicana. Un año después mujer e hijo murieron en el parto. El dolor y la soledad le hicieron pensar en su patria y en una familia de la que hacía más de quince años que no sabía nada. Además, la guerra civil americana había teñido con tonos rojos y negros la antaño desenfrenada, anárquica y alegre California. Aunque los frentes de batalla estaban lejos, también allí la división que afectaba a la joven nación se podía palpar en un ambiente cada vez más deteriorado por los odios mutuos. Vendió todas sus pertenencias y puso rumbo a España. Llegó a Cádiz pocas semanas después. En Vivar supo de la muerte de sus padres, de la quiebra de su hermano y del apetito de unos acreedores que habían asolado la fortuna familiar. Patricio malvivía en una pensión pulgosa donde hacía trabajos serviles para poder pagar el alojamiento y las cucharadas de comida rancia que le llenaban la tripa. Nunca había tenido olfato para los negocios y cuando su padre, escapado Félix, le había puesto a cargo de la empresa, el ambicioso había sellado su destino.

		El “indiano” decidió hacer borrón y cuenta nueva, y sin saber muy bien la razón se instaló en Vallalmera. El origen del nombre de la ilustre población enfrentaba en interminable querella a historiadores y lingüistas. Los últimos aseguraban que nacía de una fusión de valle y palmera que tras un primer estadio como Valle de las Palmeras había acabado contrayéndose hasta la actual Vallalmera. Los historiadores rechazaban la teoría. No existía un solo documento, afirmaban, que probase que durante sus siglos de dominio los musulmanes hubiesen plantado palmeras en esas tierras. Sea como fuera, Félix decidió darle un toque moderno a esa ciudad de veintitrés mil habitantes que disputaba a Valladolid la primacía provincial. Empleó su dinero, o mejor dicho, el propio y el de un banco que le prestó un buen cuartillo, para abrir una tienda de moda femenina que con escasa imaginación llamó La Parisina. Los anuncios insertados en los periódicos de la provincia afirmaban que salvo en Madrid y Barcelona no había en toda España una tienda que estuviese tan al día en las modas femeninas de la capital francesa. Desde lazos hasta zapatos, cualquier prenda de vestir que se viese desfilar en los Campos Elíseos podría, en adelante, lucir palmito en los paseos dominicales a la ribera del Pisuerga. No era del todo cierto, porque Félix compraba sobrantes de variada procedencia, pero dio igual. El éxito fue extraordinario. Las señoras provincianas se volvieron locas ante esta oportunidad de adquirir un pingo “de París” con el que disimular su olor a dehesa. Un lacito, un encaje, un sombrero ridículo o una sombrillita à la chinois y la afortunada dueña se sentía Madame de Pompadour. Incluso después de que el negocio se estabilizase, tras la histeria consumista de los primeros meses, las ganancias continuaron siendo notables gracias a la visita de clientas foráneas, incluidas las orgullosas damas de Valladolid. El préstamo al banco se pagó en poco tiempo y los números verdes florecieron. Félix se dedicaba en cuerpo y alma a su tienda, trabajaba a destajo todos los días de la semana y su simpatía, acompañada de las muchas anécdotas que contaba de sus viajes al extranjero, eran el entremés adecuado para preparar una buena venta. Las clientas, llenas de curiosidad, no se cansaban de preguntar:

		—Cuando estuvo en California ¿vio indios? ¿Es verdad que van como Dios los trajo al mundo? ¿Y que tienen la piel roja y que montan a caballo sin silla? ¿Es cierto que en los ríos se encuentran pepitas de oro grandes como huevos y que las esposas de los mineros se hacen pendientes con ellos? ¿Y qué hay de los pistoleros? Y la guerra; ¿Asistió a alguna batalla? ¿Con quién simpatizaba usted? ¿Compró alguna vez un negro?

		Félix complacía a su parroquia mezclando verdades exóticas con mentiras fantásticas. Narraba con pasión la historia de la disputa entre mineros que había provocado el incendio de San Francisco, las costumbres tan ligeras de las mujeres americanas, que entraban en los bares con los hombres y llevaban entre las faldas una pistola chiquita llamada derringer o de cómo se exhibía desnudos a los esclavos y se les vendía al mejor postor “como usted, señora, podría comprar una gallina o un conejo”. Y mientras narraba, fascinaba a su clientas que adquirían género casi sin darse cuenta y pagaban a tocateja. El trabajo y los desahogos que sus historias le proporcionaban le sirvieron de inmejorable terapia. Tres años después de llegar a Vallalmera, toda su vida en América le parecía un sueño, un artefacto de su imaginación. Incluso el recuerdo doloroso de Conchita, su mujer, y su hijo se habían casi desvanecido en una piadosa niebla. Ya no representaban dolores pasados, sino deseos del presente y esperanzas futuras: la de volver a fundar una familia. Su corazón estaba, una vez más, predispuesto a dejarse conquistar.

		 

		* * *

		 

		Félix nunca olvidaría el día en que conoció a Isabel Landáburu: fue el mismo en que su tocaya, la reina, partía al destierro por la frontera de Irún. Entró en su tienda como protegida, o más bien, mascota, de la ruidosa y empingorotada Ana de la Cierva, esposa de don Juan Muñoz, un conocido abogado local. Para quitársela de encima el picapleitos abría su bolsa con generosidad. Ana callejeaba durante horas comprando esto y encargando aquello. El gasto podía ser abultado pero la paz espiritual que Muñoz disfrutaba a cambio no tenía precio. Porque su mujer, sí, era todo lo honrada que uno podía desear pero también una verdadera máquina desbocada de parloteo. El tema era lo de menos, el caso era no dejar de pegar el hilo. De haber sido por él, las tiendas de Vallalmera habrían abierto domingos y fiestas de guardar para así mantener fuera de casa a su parienta. Entre los amigos de Muñoz se encontraba el viudo Pedro Landáburu, un colega vizcaíno. La historia del vasco resultaba bastante desdichada. Años antes había defendido a un mal hombre de una acusación de estafa. Ganó el juicio y la forma que su cliente tuvo de pagarle fue enviciándole en el mundo de las apuestas; primero con los naipes, luego en las de carreras de caballos. Al final, consumido por el vicio, Landáburu apostaba su dinero por cualquier motivo. La fortuna le esquivaba y por cada peseta que ganaba perdía cinco. Los que le conocían y carecían de escrúpulos se dedicaban a ordeñarle. Incapaz de alejarse del mundo del desenfreno y las malas compañías, el abogado empezó a pedir prestado, se deslomaba trabajando para poder pagar, aceptaba tres o cuatro casos a la vez, que, como preparaba mal, perdía casi siempre. Su fama de buen letrado se esfumó, con ella sus clientes y cualquier posibilidad de cubrir sus deudas. Sableó a diestro y siniestro, vivió de excusas un tiempo, luego comenzó a vender los muebles de su casa, que quedó casi desnuda. La desesperación, la tensión, la vergüenza de verse reducido a tal figura, la propia asunción de su debilidad, que llevaba siempre a una recaída en el vicio, le vencieron. Una tarde, mientras pasaba por la calle, se echó debajo de un carro y quedó aplastado. La Policía dictaminó atropello accidental. Casi nadie se enteró porque a casi nadie le importaba. No tenía más familia que su hija, Isabel, niña mimada que solo prestaba atención a sus deseos y a la que su padre había matriculado en un internado de Valladolid. La joven supo de las desgracias paternas solo cuando, tras los funerales, los acreedores dejaron la casa familiar pelada como una patata. El inesperado topetazo con la realidad cuando uno ha vivido siempre entre algodones, podría haber desesperado a alguien con menos fortaleza interior que Isabel. Su padre siempre le había dicho que los vizcaínos, como el hierro de su tierra, podían doblarse pero no se rompían. Y si bien él no había estado a la altura de lo que predicaba, Isabel le pagó, al menos, esa deuda. Su aspecto robusto, sanote, era el traje perfecto para un alma que no se estremecía con facilidad, poco dada a la sensiblería y al romanticismo. Paciente, reservada, excelente disimuladora, en lo más profundo de su ser latía un corazón dominante de nueva Leonor de Aquitania.

		Cuando Muñoz supo que su finado amigo había dejado a su hija desamparada, viviendo en un cuartito de una pensión de tres al cuarto y con el único oficio de coser pingos ajenos a céntimo la pieza, sintió una gran lástima. Se propuso ayudarla y de paso ayudarse a sí mismo. Habló con su mujer de la infeliz y la convenció para que la tomase bajo su maternal cuidado. A Ana le encantó la idea. Un buen día se presentó en el cuarto de la pensión donde vivía Isabel, se condolió por sus desgracias y enseguida empezó a darle una lección magistral de lo que debería hacer para quitarse las murrias que la atenazaban:

		—Sí, cierto, sientes pena por la muerte de tu padre, comprendo, pero ya han pasado unos meses y la vida sigue y tú no te puedes quedar en este cuartucho para siempre, ¿pero has visto que sucio está todo aquí? Jesús, si es que deberían pagarte por vivir en esta chabola. Este no es tu lugar, hija, no, no me hables del dinero, conozco gente que puede darte mejores prendas que arreglar que esos calcetines. A partir de ahí puedes hacerte un nombre como arreglista, incluso como modista, yo te ayudaré, no lo dudes, conozco mucha gente, ¿ya te lo he dicho no? Te presentaré a todas las señoras que valen la pena, sí, e incluso a algunas que la dan pero que tienen dinero para gastar en trapos. No esperes mucho al principio, ya te digo, pero en unos meses, y con mi ayuda, da por descontado que te habrás hecho una vida nueva. Pero, hija, lo primero es lo primero, se te ha pegado el olor a la miseria en la que vives, tienes una cara mustia que hace juego con ese vestido de luto de vieja de pueblo. Eso ya no se lleva. Te digo lo que vamos a hacer: ahora mismo te vienes conmigo, buscamos una pensión algo más lucida, luego te llevo a La Parisina y te compro un par de vestidos nuevos, no, no hace falta que me agradezcas nada, tómatelo como un préstamo, ya me lo devolverás cuando puedas. La semana que viene te presentaré a unas amigas, seguro que les caes bien y te ayudan. Alegra esa cara, mujer, ya ha pasado lo peor…

		La insistencia de Ana, su energía huracanada, arrastró a Isabel al principio, luego se dejó llevar porque le convenía. Le presentó a sus amigas, quienes comenzaron a darle la ropa maltrecha de sus criadas a modo de prueba; luego le encargaron algunos patrones y cuando vieron que Isabel tenía un arte innato para el corte y la confección, comenzaron a lloverle encargos de mayor importancia. Isabel era consciente de lo mucho que Ana había hecho por ella, pero sus aires de suficiencia, sus continuos “ay, criatura, ¿qué habrías hecho sin mí?” herían su orgullo. A veces la Muñoza la trataba como una mascota a la que se mima o reprende según el ánimo del momento, otras como una niña sin muchas luces, porque para Ana, que como muchos políticos confundía labia con inteligencia, los silencios norteños de Isabel eran sinónimo de falta de cacumen. La gratitud de las primeras semanas poco a poco se vio sustituida por resentimiento y hartazgo. Isabel deseaba librarse de una presencia que la asfixiaba cada vez más. Quería aquello para lo que la habían educado y que la debilidad de su padre le había arrebatado, ser dueña de su propia casa, señora de su propio reino, aunque fuera chico.

		Isabel entró en La Parisina pisando la sombra de Ana. Hacía una semana que no había visitado el local y le parecía un mes.

		—Félix —exigió medio en broma—, me han dicho que ha recibido un nuevo género y que lo tiene reservado para la de Solís, pues ya me lo está sacando o me enfadaré. A propósito, esta criatura que me acompaña es Isabel Landáburu, una amiga mía, no sé si la conoce, más que nada he venido a comprarle algunas cosas, que ya ve qué pintas tiene con ese luto. Acaba de perder a su padre y estaba enclaustrada en una habitación de mala muerte, en fin, que yo le he dicho, sacúdete la tristeza y vamos de paseo que hace día muy bonito. Venga, Félix, no se quede ahí como un pasmarote.

		Ana tenía razón; ojerosa, no muy bien peinada, enlutada de cabeza a pies, Isabel tenía pocas posibilidades de haber atraído la atención de algún hombre. Félix fue la excepción. Ya se tratase de una de esas afinidades electivas a lo Goethe o simple cuestión hormonal, el hecho es que Isabel, incluso con esa facha, le pareció a Félix una moza muy atractiva. Al instante, Isabel, que poseía una notable capacidad de observación, sintió que su presencia había turbado al dueño de La Parisina. Le lanzó un par de miradas rápidas, el atolondramiento del hombre se acrecentó. Para disimular, empezó a sacar sin ton ni son muestras de telas y a elogiarlas, como que otros hablasen no callaba a Ana, entre los dos convirtieron la tienda en una función de grillos. La escena resultaba tan cómica que, pese a su duelo, Isabel no pudo reprimir una sonrisa.

		Durante las siguientes semanas Isabel visitó a menudo La Parisina, donde compraba hilos de colores para bordados, lacitos, encajes, útiles necesarios para su labor ahora que su clientela no eran simples fregonas y exigían algo más que un zurcido y dos remiendos. La manera en la que Félix la devoraba con los ojos la divertía. Sentía curiosidad por saber si el hombre se atrevería o no a sincerarse. Había leído suficientes novelas para saber que algunos enamorados preferían el suicidio a arriesgarse a comer calabazas. Le parecía una gran estupidez, pero esas cosas pasaban y le intrigaba saber si detrás de la fachada del experimentado hombre de mundo, latía un corazón de carnero. No es que le desease ningún mal, pero tampoco le importaba que sufriese un poco si era por su causa. Aparte de eso, no sentía nada por él. Le llevaba más de veinte años de edad y aunque fornido y bien conservado, dudaba que, trabajando tanto como lo hacía, Félix ni siquiera tenía un ayudante, cumpliese muchos más sin perder la salud.

		Las turbulencias políticas de la vida española, que en Vallalmera pasaron en gran medida de largo, llegando solo los ecos tempestuosos de la capital y de algunas provincias especialmente alborotadoras, no afectaron lo más mínimo las ensoñaciones cuarentonas de Félix, antaño aventurero en la California y ahora burgués sedentario y enamorado. A Isabel aún menos, la política le parecía una cosa confusa, histérica y bastante banal que consistía en un infinito quítate tú para que me ponga yo; actividad, en fin, típica de hombres, raza bastante primitiva en su forma de entender el mundo. Ella miraba por su futuro. Si algo cambió la suerte sentimental de Félix fue el deterioro definitivo de la relación entre Isabel y Ana. Con qué ganas le habría arrancado el moño cada vez que repicaba con aire protector la eterna salmodia del “pero tú, hija, qué habrías hecho sin mí”… La única forma de deshacerse de ella sin ofenderla era casarse y casarse bien. Cambió de estrategia con respecto a Félix. Ahora ya no iba a su negocio solo cuando lo necesitaba, sino con la más mínima excusa, trababa conversación con él, ponía un fingido interés en las anécdotas americanas que el otro, para hacerse el interesante, le contaba exagerando más de lo acostumbrado mientras le lanzaba miradas bastante patéticas que él consideraba de dandi. El hombre se derretía, le hervía la sangre y las pasiones bullían en su pecho a tal punto que los alivios nocturnos eran apenas una gota de agua sobre un voraz incendio. Pero no se atrevía a dar el paso definitivo y sus vacilaciones desesperaban a Isabel. Empezó a considerarlo un alcornoque incapaz de leer lo que se le ponía delante con letras de molde. Despechada, durante una semana no visitó la tienda. Fueron los peores siete días de la vida de Félix. Se sentía inquieto, malhumorado, hosco con los clientes. Algunos le preguntaban si se sentía mal, si dormía lo suficiente, le aconsejaban que se tomase unas vacaciones. Él asentía con la cabeza, movimientos bruscos de significado vago y guardaba silencio. Al octavo Isabel pasó por delante de la tienda. No entró, no saludó. Repitió la farsa varias veces. Exasperado, Félix se decidió al fin a sacar los ganchos de abordaje. La siguiente vez que Isabel pasó por delante de La Parisina, salió a la calle, la llamó por su nombre, la joven se paró, reprimió una sonrisa y con mucha elegancia se dio la vuelta y avanzó. Lo saludó con la simpatía de los mejores días.

		—Señor Félix, ¿puedo serle de alguna ayuda?

		—Verá, señorita, yo… —dudó unos segundos, la garganta seca, la lengua como una lija—, esto, me gustaría hablar con usted, es un asunto privado, si tiene tiempo ahora, podríamos tomar un café en mi casa. No querría parecer atrevido pero, créame, es algo de naturaleza, ya sabe, reservada.

		Isabel fingió sorpresa. Miró a izquierda y derecha.

		—Bien, no sé, ¿qué pensarán si alguien me ve entrar en su casa? Comprenda usted que…

		Muerto de angustia, Félix se preguntaba: “¿Estaré haciendo el ridículo?” Insistió:

		—Oh, si es por eso no se preocupe. Mercedes, mi ama de llaves, está en la casa…

		Eso pareció tranquilizar a la joven.

		—Bueno, ya que parece que es importante para usted, le acompañaré, pero solo unos minutos, me esperan en casa de Anita Ponce.

		Félix asintió aliviado. Pasaron a la tienda. El comerciante puso un cartel de vuelvo enseguida en la puerta y echó el pestillo.

		—Así no entrará nadie mientras estoy arriba —dijo con voz flaca explicando lo obvio. La mujer le miró con cierto aire de desconfianza—. Venga, venga, es por aquí.

		Al otro lado del mostrador, en el fondo de la tienda, detrás de una cortina, había una puerta. Félix fue hasta ella, sacó un llavín de uno de los bolsillos de su pantalón y la abrió. Se quedó en el umbral, hizo un gesto cortés para que su dama pasase primero.

		—Es una puerta interior que comunica con el portal —explicó—. La razón de que me comprara este local es que su antiguo dueño lo vendía con casa incluida, justo arriba, en el primer piso. Pedí permiso al ayuntamiento para abrirla. Oh, tardaron casi seis meses de atroz papeleo pero valió la pena, gano en comodidad y en seguridad, sobre todo en invierno, cuando anochece temprano y te pueden estar esperando a la vuelta de la esquina para robarte la recaudación.

		Isabel asintió aunque todo aquello le importaba poco. Lanzó una mirada exploradora a su alrededor. La puerta que daba a la calle estaba abierta de par en par, el sol frío del invierno castellano iluminaba el primer tramo de escaleras. Félix hizo un gesto para que la joven fuese delante y durante el breve ascenso no pudo apartar su mirada del balanceo de los bordes de su vestido, de los níveos y bien formados tobillos. Llegaron a la única puerta del primer piso.

		—Permítame que abra, señorita.

		El hombre entró pero Isabel se quedó clavada en el umbral. Su mirada se deslizó por un largo pasillo, tres pares de puertas a cada lado, una en el fondo. Esta última se abrió y apareció una señora. Mercedes era una beatona de cincuenta años pasados y cara de pan ácimo, huraña con todos salvo con Félix, por quien sentía una fidelidad perruna; como ama de casa y cocinera no tenía precio.

		—¿Señor? —dijo con tono sorprendido. Nunca antes Félix había subido a su casa a una mujer. Lanzó a la intrusa una mirada hostil. Hacía meses que había adivinado que su patrón había perdido la cabeza por la vizcaína y temía que antes o después se lanzase al abismo. Muchas veces había estado a punto de sacar el tema, de aconsejarle que no se precipitase, que ciertos pasos, cuando se dan, no tienen marcha atrás pero no se había atrevido. Hija y nieta de criadas, creía en Dios todopoderoso y en la obligación del servidor de no abrir la boca si no le pedían su opinión.

		—Mercedes, tengo que hablar con la señorita Landáburu de un tema personal, ¿te importaría traernos una taza de café dentro de diez o quince minutos?

		La sirvienta asintió con la cabeza, sus labios murmuraron algunas palabras que ninguno de los dos entendió, clavó una mirada inamistosa en Isabel y abandonó el escenario.

		Félix hizo pasar a la joven a una amplia sala de estar. La decoración era de calidad, pero algo anticuada. Una gran mesa de madera negra en el centro, sillas de respaldo alto forrado de terciopelo y asiento de cuero. Sobre la mesa un único adorno, un águila dorada con las alas desplegadas, un viejo recuerdo de su estancia en California. A su izquierda, dos sofás miraban a una chimenea ahora apagada. En su repisa un pequeño reloj de bronce que retrasaba cinco invariables minutos desde que había salido de una fábrica sajona veinte años antes. Dos fotos, una de un joven Félix posando con un fusil de chispa y un par de pistolas en la cintura y otra del día de su boda con su difunta mujer, Conchita, una mejicana bajita de amplia sonrisa. Las paredes estaban empapeladas y cubiertas de cuadros. Una estantería repleta de libros en uno de los fondos. En frente de la puerta una gran balconada, ahora cerrada y cubierta con unas cortinas blancas, muy pulcras. De la calle llegaba el ruido embozado de un carro que pasaba sobre la calzada de adoquines. Una alfombra carmesí cubría el suelo como un lago de sangre.

		La invitó a sentarse en uno de los sofás. Él se sentó en el otro. Durante un instante miró el hueco de la chimenea, lamentó que no hubiera leña ardiendo porque aunque no sentía frío quizá habría dado un toque más hogareño. Por primera vez la habitación, hasta ese instante tan acogedora, le pareció fea, hostil. “¿Como va a querer Isabel vivir en esta osera con un viejo? No es posible”. Se sintió desesperado y decidió acabar con el asunto con la mayor rapidez. Se volvió hacia ella, que observaba con atención la foto nupcial.

		—Señorita —dijo con un jadeo ahogado—, no deseo entretenerla más de lo debido, así que permítame que le hable con franqueza. Hace tiempo que estoy enamorado de usted. Me parece encantadora y no dejo de tenerla en mi cabeza a todas las horas del día y de la noche. Necesito que usted acabe con esta situación para bien o para mal, ¿quiere casarse conmigo? Sé que hay una gran diferencia de edad entre los dos, pero, créame cuando le digo que con usted mi corazón se siente tan joven que podría amarla siempre. Yo ya he estado casado y como quizá usted sepa, mi esposa, Conchita, murió durante el parto, y, le ruego que me crea, desde entonces, jamás había vuelto a poner la vista sobre otra mujer. Hasta que usted entró en mi tienda. Señorita, yo…

		Su mente se quedó en blanco. Su garganta paralizada. Una mirada de súplica en los ojos.

		Isabel se enderezó al escuchar la petición, se llevó las manos a la cara, teñida de rubor la tez, pestañeaba con fuerza. Miró al hombre sin decir palabra, como estupefacta, en apariencia sorprendida de lo que acababa de oír, las aletas de la nariz le vibraban.

		—Por favor… —suplicó Félix.

		—Yo, yo, no podía pensar... —tartamudeó de emoción la afortunada— ...no podía suponer —con un movimiento rápido se secó dos lágrimas incipientes—, que usted sintiese eso por mí, si lo hubiese sabido…

		Félix se preparó para la puñalada. Sus manos agarraron con fuerza las esquinas del sillón.

		—… si hubiera comprendido que usted sentía lo mismo que yo…

		Rompió a llorar.

		Félix, con rostro desencajado, repitió incrédulo.

		—¿Usted siente lo mismo que yo? ¿Usted me ama? ¿Eso significa que acepta ser mi esposa?

		Durante unos instantes, la joven no pudo refrenar un llanto emocionado cuyas lágrimas rompían en la sonrisa que se dibujaba en su atractivo rostro. Asintió con la cabeza, primero de forma tenue, luego con más fuerza, hasta que casi parecía que se le iba a salir del tronco y caer al suelo. Con cuidado, Félix acarició con arrobo uno de los hombros de la joven.

		 

		* * *

		 

		La boda se celebró un mes después en la iglesia de San Miguel. Sorprendió a muchos pero pocos fueron los que la criticaron. Félix era viudo, Isabel soltera, ambos sin familia, él encontraba una buena madre para sus futuros hijos y ella un buen partido. Si además había amor, miel sobre hojuelas pero el aspecto práctico del enlace resultaba irreprochable y entre las amistades y conocidos de uno y otro, burgueses hechos a sí mismos, el pragmatismo era un valor nominal. Fueron de luna de miel a Valencia, pasearon por sus playas, se hartaron de mariscos, disfrutaron de su cálido sol invernal. Cuando regresaron Félix era un hombre a una sonrisa pegado e Isabel exhalaba aire de satisfacción por cada poro. Durante el viaje le había tomado la medida a su marido y se disponía a moldearlo a su gusto con la paciencia y maña del mejor artesano. Lo primero que hizo como reina de su hogar fue, como dijo a su marido, “arreglar la situación de Mercedes”. El ama de llaves había estado residiendo en la casa de su patrón, donde tenía una pequeña habitación al fondo del pasillo. La edad y físico de la señora había evitado que nadie murmurase sobre el asunto, pero ahora, con la llegada de Isabel, Mercedes tuvo que buscarse otro alojamiento, aunque no otro trabajo. Se presentaba en la casa muy de mañana y se iba por la noche, una vez fregados los platos de la cena. Su antipatía por Isabel se tornó odio.

		Pasaron los años. Mientras España iba de sobresalto en sobresalto, La Parisina prosperaba bajo la dirección de Isabel que mandaba en casa y negocio por igual. Con pericia y paciencia acabó convenciendo a Félix de que después de tantas fatigas merecía una jubilación anticipada. Al principio el hombre se resistió, acostumbrado como estaba desde chaval a la incesante brega, pero poco a poco la idea le fue seduciendo; que su mujer, además, mostrase un gran talento para los negocios resultó determinante. Comenzó dejándola al cargo de la tienda por la tarde, que aprovechaba para ir al Círculo Conservador del que era socio, pues había dejado las alegrías liberales en el desván de las cosas inútiles en las que uno cree cuando es joven e ingenuo. Luego, empezó a faltar también por las mañanas, dedicadas a paseos, visitas o el simple gozo de quedarse en casa y no hacer nada. Al final, se convirtió en un supervisor general y esporádico. Su mujer contrató a un buen mozo para que la ayudara en la tienda pero lo despidió al poco. Félix arrugaba la nariz cada vez que lo veía, y era evidente que se sentía incómodo teniéndolo cerca de su mujer, así que esta, que no deseaba que su marido repensase su jubilación, se deshizo del Adonis. Comenzó a contratar ayudantas. Pero también fueron flor de un día: una era antipática, otra demasiado locuaz, de aquella sospechaba que sisaba, de la otra que empinaba el codo. Cuando alguna parecía perfecta, acababa marchándose solita, incapaz de aguantar la prepotencia de su patrona. En casa continuaba de criada Mercedes. La señora la mantenía cerquita porque le divertía poder mandar sobre alguien que aun despreciándola, la obedecía sin chistar. En la vida social, la de Olivares se había abierto las puertas con igual energía. Ya nadie recordaba en ella a la pobre hija de un abogado arruinado, ni a la protegida de Ana de la Cierva. Isabel era ahora una de las señoras más influyentes de la burguesía vallalmerana. No se celebraba acto social del que no fuese inspiradora, directora y protagonista. Cuando se abría una suscripción para los niños pobres o las viudas de los soldados de África, por cada peseta que otras lograban, ella conseguía un duro. ¿De dónde sacaba el tiempo para su ajetreada vida social? Del que negaba a su hija. Alicia había nacido el tercer año de su matrimonio. Durante toda la gestación Isabel se había mostrado picajosa, hosca y malhumorada. Su marido, sus amigas, lo atribuían a los caprichos propios de su estado. Se equivocaban. Isabel carecía del más leve sentido maternal, quizá porque no recordaba a su madre, muerta de tisis cuando ella apenas había cumplido los cuatro años. La maternidad se le antojaba un gran incordio. No podía perder su tiempo atendiendo a una criatura que nunca había deseado y que, en la medida que había podido, usando mil trucos, había tratado de no engendrar. De esa forma, cuando nació su hija, más que ilusión mostró alivio por quitarse de encima el fardo. Ahora que lo había sacado de sus entrañas, que lo cuidase otro. Félix estaba encantado con su pequeña, babeaba como un idiota, jugaba con ella en el piso de arriba mientras, abajo, la madre despachaba clientes y dirigía el negocio. Al menos, al principio, porque, cuando Alicia cumplió cuatro años, Félix pasaba tanto tiempo en el Círculo o de caza con su amigo Matías que también para él Alicia quedó en un segundo plano. Nadie podía dudar que la amaba pero era un tesoro que, teniéndolo por seguro, descuidaba. Isabel consideró un gasto inútil contratar a una niñera y así, de facto, la educación de Alicia quedó en manos de Mercedes. Para entretener a la pequeña, la solterona, en lugar de cuentos, le contaba historias del Antiguo Testamento y como si estas no fuesen por sí solas suficientes para ponerle a un niño los pelos de punta con tanta masacre divina, la vieja añadía de su cosecha, convirtiendo cada lectura en una experiencia espeluznante. La intención era pía pero el efecto fue debastador. Impregnada de semejantes lecturas, la imaginación de Alicia se desarrolló de forma anormal; brotó en ella una vena mística, casi histérica. Por las noches gritaba diciendo que se le había aparecido la Virgen o San Gabriel con su espada flamígera, que el demonio le pellizcaba los pies mientras estaba en la cama o, nada menos, que el niño Jesús le hablaba en sueños. Los padres lo consideraban chiquilladas, excentricidades de una cría con demasiada fantasía, nada de lo que preocuparse. Así, Mercedes tuvo vía libre para continuar con su adoctrinamiento; con gran imaginación detallaba los tormentos de los pecadores en el infierno o la furia de Yahvé al incinerar a los malvados de Sodoma y Gomorra. Para cuando fue a la escuela el delirio místico de la pequeña se había convertido en su segunda naturaleza. Solitaria y retraída, sus compañeras la evitaban. Mientras estas utilizaban las muñecas para jugar a mamás, Alicia lo hacía a pecadores y las metía en una jarra de agua cabeza abajo, como, según Mercedes, estaban las almas condenadas en las calderas del infierno. Los maestros advirtieron este comportamiento estrafalario y llamaron a los padres. A Isabel no le importaba lo más mínimo y ni siquiera sabía ocultarlo. Félix se preocupaba por ambos pero estaba ciego a lo que tenía delante. Consideraba a su mujer una madre maravillosa solo porque jamás reñía a su Alicia, y nunca llegó a conectar las lecturas bíblicas de Mercedes con la chifladura de su hija, si es que alguna vez les había prestado atención. No podía, por tanto, comprender de dónde provenía aquella monomanía. Quizá era señal de una verdadera vocación. La madre cogió la oportunidad al vuelo.

		—Deberíamos enviarla a un convento a que la eduquen —aconsejó a su marido después de la charla con los maestros.

		Félix se resistía. “¿Con las monjas? ¡Jamás!” Afirmaba en un tono severo que recordaba al del comecuras de antaño. Isabel abandonó la aproximación directa. Si con otros ejercía su imperio de manera despótica, con su marido prefería la maña del alfarero. Así, cada vez que la niña regresaba del colegio, mustia, silenciosa, encerrada en sus melancolías y delirios, Isabel comentaba lo mucho que sufría, lo desgraciada que era la criatura en semejante lugar…

		—Con lo fácil que sería hacerla feliz…

		Poco a poco Félix sintió que la conciencia le reprochaba su egoísmo. Cierto, con sus inclinaciones religiosas la niña sería más feliz en un convento, donde, cuando menos, no la verían como un bicho raro. ¿Por qué no mandarla a uno? ¿Solo porque él no resistía tener lejos a su pequeña? ¿A tanto había llegado la roña en su alma? No, no era justo lo que estaba haciendo con su hija. ¿Pero cómo alejarla de su lado cuando la amaba tanto? La semilla plantada por Isabel acabó dando fruto. Tras varias semanas de amarguras, decidió sacrificarse y aceptó que Alicia terminase su educación en un convento. Isabel aplaudió la idea pero como veía al otro mohíno, trataba de animarlo:

		—Esa tontuna religiosa se le pasará en unos años. Aún tendrás tiempo de organizar su boda.

		A fuer de ser justos, la victoria de Isabel habría sido más difícil de obtener si no hubiera contado con el apoyo de Mercedes. Desde que se había apuntado la posibilidad de que la niña ingresara en un convento la criada había respaldado y argumentado la moción. Además de sus pasiones apostólicas, que ante sus señores disimulaba en buena medida, creía que cualquier cosa que contribuyese a alejar a la niña de su madre, era ir en la buena dirección.

		A los once años Alicia entró en el convento de Santa Ana de los Afligidos, cuya ilustre historia competía con la endiablada situación geográfica en la que se hallaba, y que había sido determinante para que Isabel lo eligiese. El pueblo más cercano, Becerra, era un pequeño núcleo de no más de mil habitantes situado a varios kilómetros, aunque gracias al convento poseía su propio apeadero de ferrocarril. Vallalmera estaba a más de una veintena. En el momento en que Alicia entró en Santa Ana, el lugar pasaba lista a casi un centenar de hermanas, una decena de novicias y un rebaño de veintidós educandas, todas de familias acomodadas, restos del raquítico carlismo castellano. Alicia se sintió feliz desde el momento en que cruzó la puerta principal. Sus padres la visitaban un domingo al mes y la niña regresaba a casa durante las vacaciones de verano o al menos lo hizo hasta que cumplió los catorce, momento en que pidió que le dejasen pasar la mitad de las mismas en el convento. Félix se opuso al principio pero atrapado entre ama de llaves y esposa, cedió de nuevo. Un año después, Alicia comenzó a dejar caer la idea de que en un futuro próximo haría los votos. Aquello fue demasiado para su padre. Se hacía viejo y cada vez más sentimental. Tenía la sensación de que estaba perdiendo a su hija de manera irremediable. Su mujer seguía insistiendo:

		—No te lo tomes tan a pecho, ya verás como cambia de opinión. Dentro de poco empezará a pensar en mozos y se le quitarán de la cabeza todas estas murrias religiosas.

		Y continuaba con la de arena:

		—De todas formas, los hijos están para perderlos. Llegan a mayores y se van por su camino; algunos se casan y otros se embarcan. Si la nuestra se hace monja, al menos sabremos en todo momento dónde está. Imagina que le hubiese dado por dejarnos plantados e irse a América, como hiciste tú…

		Pero nada de eso ayudaba a consolar a Félix. Se arrepentía de haber cedido ante su mujer. ¿Cómo se le podía pasar la fiebre mística en un convento? Era como afirmar que un borracho se curaba encerrándolo en una bodega. Debió negarse en redondo. En el mundo, su fiebre religiosa habría acabado apagándose. Pero ahora, ¿qué debía hacer? Podía obligarla a abandonar el convento, cierto, pero después de tanto tiempo la toxina absorbida se habría convertido ya en parte de su naturaleza. Las frágiles impresiones de la niñez se habrían petrificado en la adolescencia. Si la sacaba a la fuerza de Santa Ana, Alicia jamás se lo perdonaría. Y así estaría más perdida para él que enclaustrada. Solo le quedaba resignarse. La vida, después de todo, era una cascada infinita de claudicaciones, desilusiones y amarguras. ¿Qué quedaba en él del aventurero que había hecho las Américas? Ni siquiera la sombra. Recordaba a su hijo muerto al nacer y lloraba a escondidas.

		Fue por aquellos días que Isabel, con la fácil conformidad del marido, compró el local que estaba junto a La Parisina, a fin de utilizarlo como una ampliación del negocio original. Si este se dedicaba exclusivamente a moda femenina, el nuevo, bautizado en un derroche cervantino de fantasía como El Parisino, se ocuparía de la de varón. El puesto de administrador-dependiente lo ocupó Luis Vélez, protegido de Matías.

		 

		* * *

		 

		Vélez, recién venido de Madrid, era un joven de unos veinticinco años, de aspecto apático, estatura más bien baja, escaso músculo y no muy guapo. Tenía todo el aire de un alfeñique que saldría perdedor de una pelea con una mosca. Pero las apariencias engañaban. Su apetito insano por los dulces, que su madre le compraba sin tasa para tenerlo contento, desapareció de golpe en su primera adolescencia sustituido por sensualidad morbosa y potente que atraía a una determinada porción del sexo femenino. A los catorce años, su virilidad se había despertado ya con hambre atrasada, y el roce de una brisa fresca sobre su piel le hacía tener una erección de toro. A los dieciséis trabó amistad con Antonio Sanz, mozo de recados en el bufete de su padre. Antonio, bergante honoris causa, le enseñó el secreto de satisfacer sus deseos sexuales sin necesidad de darle a la manivela. Una tarde de junio lo llevó a la calle del Pez, le señaló un balcón que a pesar del magnífico día, estaba cerrado a cal y canto y le dijo:

		—¿Sabes quién vive ahí?

		Luis asintió con la cabeza. Pero no dijo nada.

		—Es el prostíbulo de la Chola. Tiene cuatro putas trabajando para ella. ¿Quieres subir?

		—Está cerrado —comentó Luis con algo de decepción en la voz.

		—No, hombre, son las ordenanzas del ayuntamiento. Los prostíbulos deben tener las ventanas cerradas durante el día.

		—¿Por qué?

		—Para que no se asomen las putas y asusten a la gente honrada. Pero están dentro y a lo mejor te atienden. ¿O prefieres venir por la noche?

		Luis, terriblemente excitado ante la proposición, respondió con un jadeo ahogado:

		—Por la noche no puedo.

		—¿Tienes dinero?

		Luis se metió una mano al bolsillo y sacó un montoncito de monedas. La paga de cuatro semanas.

		—Bien, entonces vamos, déjame hablar a mí, que ya me conocen.

		Miraron a ambos lados de la calle. No vieron a nadie. Rompieron a correr y en pocos segundos estaban dentro de un portal iluminado por una claraboya. Luis alzó la mirada, nubes de algodón surcaban perezosas el mar celeste. Subieron las escaleras con paso de gato. Su mentor llamó a una puerta. Se oyeron crujidos al otro lado. Varios cerrojos se abrieron. En el umbral apareció una señora de unos cuarenta años, el pelo largo, bien peinado pero algo grasiento, cara redonda y morena, pestañas largas, ojos negros, boca demasiado grande y nariz respingona, más fea que guapa, pero con unos pechos grandes y sabrosos que su apretado vestido color crema resaltaba. Echó un vistazo a los dos jóvenes como un sargento que pasaba revista a reclutas bisoños.

		—Ah, eres tú, Toñete, ¿qué horas son estas de venir? —gruñó como único saludo—. ¿Es que no puedes esperar a la noche? Las chicas necesitan dormir. Ya te lo dije la última vez.

		—Ah, vamos, Chola —bromeó Antonio— no necesito que tus putas estén despiertas para lo que las quiero… Además, no es para mí.

		Chola se apartó del umbral. Señaló a Antonio.

		—¿Para él? ¿De dónde has sacado a este pipiolo? ¿Se lo has robado a su niñera?

		Luis enrojeció de vergüenza. Echó un vistazo a la puerta que se cerraba. Hubiera deseado que la tierra se lo tragase.

		—Cuando termine se lo preguntas a la China, si es que puede levantarse de la cama.

		La Chola y Antonio estallaron en risas sucias. Luis volvió a mirar a la puerta. La excitación sexual se había trocado en desesperación.

		La mujer, que había catado bastantes novatos y sabía que una mala primera experiencia podía marcarlos para toda la vida, se apiadó de Luis.

		—Bueno, bueno, ya basta. Pasa al salón. Voy a avisar a la China. Y tú, Toñete, si vas a estar de carabina, mejor te vas y lo esperas abajo, aquí no sobra espacio.

		—¿Está Rosa?

		—No, era su día libre. Además de la China, está Chapi, ocupada, y la Pili, que está en la siesta pero si apoquinas, seguro que te perdona la molestia…

		El rostro de Antonio reflejó su fastidio.

		—Beh, no, ya vendré mañana. A mí me gusta la Rosa —miró Antonio—. Cuando termines ya sabes dónde te espero. Haz lo que te he dicho y todo irá bien.

		Aquello fue un golpe casi definitivo para el baqueteado ego de Luis. Solo en aquel piso, con esas mujeres que podían destrozarlo con la facilidad que el viento arrastra una rama. La Chola lo llevó a una pequeña sala de estar. Muebles baratos, olor a humo de las lámparas, un cuadrito en la pared que retrataba a una muchacha desnuda siendo observada desde detrás de unos arbustos por unos viejos, algunas sillas, un sofá. Esperó durante un par de minutos que se le hicieron eternidades.

		—La China te espera en su habitación, la última del pasillo a la derecha —informó la Chola cuando regresó—. ¿Tienes el dinero?

		Luis asintió con la cabeza. Con mano temblorosa sacó las monedas y se las tendió a la mujer que las contó puntillosamente.

		—Cuarenta y cinco minutos —le informó—. Si no has salido para entonces llamo a la puerta, si tengo que llamar dos veces entro y te saco.

		El joven recorrió el pasillo con paso abatido. Estaba convencido de que aquello iba a ser un desastre. Se sentía ridículo, abandonado. Un par de lágrimas se asomaron a los ojos.

		“Y además, con una china —pensó—, ¿por qué Antonio me habrá pedido una china? Ni siquiera sé si tienen lo mismo que las españolas. Seguro que todo ha sido una burla. Cuando encuentre a ese idiota…”.

		Al pasar por una puerta cerrada oyó jadeos y risas sofocadas. Su turbación aumentó, luego, al fin, llegó al umbral del cuarto de la China. Entró. Echó un vistazo vergonzoso y sus ojos se quedaron clavados en la figura que vieron.

		Tendida sobre una cama deshecha yacía una joven morena. Al ver a su cliente, se levantó y avanzó. Era bajita, esbelta, con manos y pies de niña, piel morena. Rostro travieso. Vestía una combinación rosácea. Le sonrió.

		—Hola, hombrecito, ¿sabes que me has fastidiado la siesta? —reprochó blandamente—. Pero no te quedes ahí, entra y cierra la puerta.

		Luis obedeció como un autómata.

		“¿Por qué la llamarán «china»? Parece andaluza”. Era todo lo que podía pensar en ese instante, algo decepcionado, después de todo, de que no fuera una oriental genuina.

		La joven lo cogió de la mano. Lo llevó a la cama y lo sentó a su lado. Parecía la persona más dulce e inocente del mundo. Sabía serlo cuando era necesario. Con un hombre maduro, experimentado, podría haber interpretado cualquier otro papel, con igual credibilidad, a gusto del cliente o según su intuición. Aquí la intuición le dictaba que era el momento de la didáctica pacienzuda. El material era delicado.

		—¿Cómo te llamas?

		—Luis.

		—Supongo que nunca has estado con una mujer. ¿Verdad, Luis?

		El joven negó con la cabeza, con la mirada baja como si hubiera admitido un pecado vergonzoso.

		—Así que tampoco habrás visto a una desnuda. En carne y hueso, quiero decir. No en dibujos o grabados.

		Antonio no respondió.

		—Bien —dijo la China con la mayor naturalidad—, no hay ningún secreto.

		Se levantó y se quitó la combinación. Sus pechos eran pequeños, la cadera estrecha, el pelo del pubis abundante y liso. Las nalgas apretadas y duras.

		A Luis el corazón empezó a latirle con fuerza, lo sentía en sus oídos como una marea ensordecedora. No podía apartar la vista de esa carne que se le ofrecía sin resistencia, caliente y viva para ser tomada, poseída, disfrutada a su placer. Todo su miedo, su turbación desparecieron. Alargó las manos hacia los pechos, hacia la vagina de la mujer, le faltaban manos para palparlo todo. Una erección casi dolorosa llenaba sus pantalones.

		La China rió. Había algo corrupto, inefablemente sucio, detrás de la dulzura de su risa, de su mirada de ángel.

		—Calma, calma, o te vas a poner perdido antes de quitarte los calzones.

		Luis empezó a desnudarse a tirones, con movimientos bruscos. Ardía en deseos de exhibir su cuerpo excitado, de seguir los instintos primarios de macho que ahora lo dominaban…

		Ese fue el primero de muchos encuentros entre la China y Luis. El único en que la joven tuvo algo de mando en sus febriles retozos sexuales. Y cuando la relación terminó, ella añoró aquellas citas en que nunca ser dominada por un hombre más joven le había causado tanto placer.

		Los prostíbulos resultaban caros para un mozo de apenas dieciséis años sin oficio ni beneficio. Le había costado semanas reunir la suma necesaria para aquella primera visita, para repetirlas se las ingenió como pudo, ora pidiendo el dinero a sus padres so pretexto de necesitarlo para material escolar, ora sisándolo cuando la oportunidad le sonreía, o bien ganándolo con pequeños recados para el bufete de su padre o pidiéndoselo a Antonio que tenía la cortesía, porque era muy católico, decía, de prestarle dinero sin intereses. Aun así, Luis visitaba a su China menos de lo que hubiese deseado. Antonio le recordó lo obvio: para acostarse con una mujer no hacía falta pagar en un prostíbulo. Luis empezó a frecuentar criadas en los mercados, jóvenes pueblerinas traídas a la corte por sus señores, casi niñas, y para su asombro, porque sabía que no era guapo, ni lucido en músculos, descubrió que a estas les atraía. Le bastaba comportarse con naturalidad, dicharachero, algo descarado, con unas manos largas que parecían encontrar, como por arte de magia, justo el lugar que apenas rozado por sus dedos hacían estremecer a la moza. Por instinto, sabía cómo mirar, cómo hablar, cómo moverse para atrapar a su presa. No siempre conseguía su objetivo pero cualquier capitán de barco en una guerra se habría mostrado orgulloso si hubiera logrado hundir la mitad de naves enemigas que criaditas sintieron el cañonazo de Antonio en sus entrañas. Otra de sus habilidades innatas era hacerse perdonar por las que ultrajaba, de forma que, tras aprovecharse de esta y de aquella, sabía romper relaciones y conseguir que aún le saludasen como un amigo. En sus interludios entre la caza de hoy y la pesca de mañana, Luis seguía visitando a la China, con la que no tenía secretos de cama y la prostituta se sentía encantada de haber bautizado a semejante portento, capaz de coser y bordar al mismo tiempo.

		Las mujeres se convirtieron en el único vicio de Luis. Sus padres no lo veían fumar, ni beber, ni andar con amigotes de juerga, ni jugar a las cartas; todo su afán era conseguir ganar unas perras, que ellos pensaban que ahorraba o se gastaba en diversiones inocentes. En consecuencia, creían que tenían un tesoro de hijo, un modelo a exportar. Miraban por encima del hombro a sus amigos con vástagos problemáticos, borrachines, trapisondistas, apostadores y se sentían orgullosos de la educación que habían dado al propio. Si hubieran prestado más atención, habrían visto señales inequívocas de la corrupción que lo dominaba: el tono burlón de su voz, su habituales sarcasmos, sus miradas impúdicas a las criadas de su casa (con las que, por prudencia, nunca intentó nada), sus maneras de andar, de sentarse, de gesticular, típicas de quienes frecuentan ciertos ambientes… Pero como todo engaño, este también llegó a su fin.

		Don Teodoro, su padre, se empeñó en que estudiase leyes para que trabajase en el bufete familiar. A Luis le traía sin cuidado estudiar esto, aquello o nada mientras pudiese sufragar su vicio. En la Universidad, trabó amistad con calaveras ilustres como Juanito Santa Cruz, Rodrigo Simón o Rafael Villacañas, miembros de la fraternidad de la jarana, adeptos al culto de Dionisio y Venus lujuriosa. Para Luis, esto fue subir de nivel como el sargento que obtiene galones de teniente. Acudía poco a clase, estudiaba menos y las horas las pasaban visitando con sus compadres lupanares, tabernas de vino peleón, jugando a las cartas, apostando a los caballos y gastando todo tipo de bromazos crueles. Durante años, Luis había ocultado sin dificultad sus inclinaciones corruptas a sus padres, ahora estas se habían desbordado como el Nilo en tiempo de crecida. A don Teodoro primero le llegaron los rumores, luego las noticias de sus continuos novillos y finalmente la sentencia en forma de pésimas notas. El remate fueron un par de multas por desórdenes públicos. Pilló a su hijo por banda. Indignado, le ordenó que se comportase. ¿No había ido a la universidad a sacarse una carrera? Pues ea... Una cosa eran algunas escapadas, porque joven se es solo una vez y otra diferente utilizar los estudios como excusa para dedicarse a la francachela. A pesar de todo, don Teodoro seguía considerando a su hijo el buen chaval de siempre. Culpaba de su comportamiento a Juanito Santa Cruz. A partir de ese momento, ordenó, debía rehuirle como de la peste. Un escándalo más y ya se podía ir olvidando de la asignación mensual. El diktat surtió aparente efecto. Luis no podía pasar sin el dinero paterno y pensaba que ya tendría tiempo para vino y mujeres cuando ganase el propio. Unos meses después Santa Cruz y sus compadres lo volvieron a atrapar en sus redes. Juanito le aseguró que esta vez llamarían menos la atención en sus salidas. Luis no sabía negarle nada a Santa Cruz. Así, las escapadas dejaron atrás Madrid y pusieron rumbo a otras localidades de los alrededores. Confiados en que la lejanía significaba carta blanca para sus depravaciones, en una ocasión, excitados pero no del todo borrachos por el vino ingerido hasta el momento, violaron a una joven campesina que no se había rendido ni a piropos ni a ofertas de dinero, y que, además, dijeron, les había “provocado”. La joven se zafó de sus atacantes y comenzó a proferir desaforados aullidos. En apenas diez minutos, jóvenes y viejos, casados y solteros, habían salido a buscar a los abusadores. La Guardia Civil salvó a Luis y sus camaradas de acabar colgados de un chopo. Algunos periódicos madrileños dieron la noticia en tercera, sin llegar a desvelar los nombres de los involucrados, solo las iniciales. Sus adineradas familias lograron comprar el silencio del padre de la agredida. La muchacha se resignó. Después de la primera conmoción un gran sentimiento de vergüenza la dominaba. Deseaba dejar atrás lo ocurrido cuanto antes. Y a su padre le vendría bien el dinero para comprar un arado nuevo…

		Aquel incidente abrió los ojos a don Teodoro. Su modélico hijo ya no existía. Ahora su puesto lo ocupaba un bergante, quizá no era su culpa, sino de las malas amistades pero eso no era excusa. Él no necesitaba que fuese un santo, se conformaba con una discreta honradez, pero ahora que la venda se había caído de sus ojos algo le decía que Luis carecía de voluntad para sobreponerse de sus vicios. Especialmente mientras continuase en Madrid. De buena gana lo hubiese alistado al ejército de África. Pero intervino la madre, la señora Jesusa, ciega siempre a la verdadera naturaleza de su hijo, del que no deseaba separarse segura que sin sus tiernos cuidados el pobre serafín no sabría dar pie con bola. Sus lamentos le evitaron a Luis acabar pelando patatas en algún cuartel de Melilla. El exilio tendría lugar pero apenas a un centenar de kilómetros, en Vallalmera, desde donde el príncipe podría visitar a su madre con asiduidad gracias a esa maravilla de la ingeniería que era el ferrocarril. Que quisiera era otro cantar. En esa localidad Teodoro tenía un buen amigo, Matías Yáñez. Le pidió que le encontrara a su hijo un trabajo. No le ocultó que el joven había tenido algunos problemas en la capital, “por culpa de las malas amistades”. Esperaba que madurase en una ciudad como Vallalmera, mucho más sana y noble que “esta nuestra sucia Madrid, sucias sus calles y sus edificios, sucia su política, sucia su burocracia pesetera, sucia, en fin, su moral, su alma y sus carnes. Creo que a esto lo llaman progreso”. Como buen madrileño conservador, Teodoro miraba al resto de Castilla como la reserva espiritual de una decencia esencial que en Madrid había empezado a declinar en los tiempos de Godoy. Matías aceptó encantado la responsabilidad que su amigo le ponía sobre los hombros. Justo en ese momento, los Olivares inauguraban su segunda tienda, El Parisino. Habló con su amigo Félix para conseguir el puesto de encargado para el joven Luis. El indiano aceptó echar un ojo al candidato. Luis bajó a Vallalmera sin rechistar, contento de alejarse de la vigilancia paterna y con la intención de fugarse de su destierro en cuanto pudiese ahorrar algún dinerito. Matías lo presentó a Félix. Cuando el fornido indiano vio a Luis esbozó una sonrisa. El madrileño le pareció muy poquita cosa, un espantajo, una sardina con pantalones; su mujer, de hecho, era más alta y pesada. ¿Qué marido no se hubiese sentido seguro con semejante escuchimizado como compañero de trabajo de su consorte? Dio su visto bueno y dejó el resto a Isabel que era la que, a fin de cuentas, lo llevaba todo.

		

	
		Dos

		 

		Tras la primera entrevista con el nuevo encargado, Isabel comentó a su marido con voz extrañamente ronca: “No me acaba de convencer. No presta suficiente atención a mis instrucciones, a lo mejor como viene de Madrid se cree demasiado importante. Le daré una semana para ver cómo se desenvuelve”. Sin embargo, esa noche Isabel tardó en conciliar el sueño. Reconstruía en su mente el rostro de Luis y tenía que admitirlo: era poco agraciado, bajo y mezquino de carnes. Podría tumbarlo de una bofetada. Dudaba que atrajese a las mujeres. Pero no podía quitárselo de la cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué ese hombre y en ese momento después de tantos años de no mirar a ninguno a la cara? Una vez creyó haber encontrado la solución, Luis le recordaba a su padre. Al instante, se tomó por loca y rechazó la idea. Mientras tanto, el objeto de sus desvelos, se masturbaba fantaseando con las redondeces de la mujer de su patrón. Una vez aliviado, decidió, sin embargo, que no debía intentar nada con ella. No necesitaba escándalos ni ataduras. Vallalmera tendría otras formas de saciar sus apetitos.

		Obviamente, los encuentros entre ambos resultaban cotidianos. Incluso se abrió una puerta en la pared que separaba los dos locales para que pudiera pasarse de uno a otro sin necesidad de dar rodeos. No era infrecuente al principio que Luis entrase en La Parisina para consultar con Isabel detalles sobre una venta o un género o que ella visitase la tienda de caballeros para hacer una inspección general, reafirmando así su papel de valido de rey gandul. A veces, Isabel le apartaba de una venta para llevarla en persona, y le clavaba luego una mirada altiva que venía a significar “mire y aprenda”. A él no parecían importarle estos menosprecios. Esbozando una sonrisa de jesuita tomaba nota de cómo Isabel servía a los clientes mientras su fantasía se desbordaba. Se imaginaba todas las formas en las que podría tomarla en ese mismo instante. Era siempre lo mismo con las mujeres que le atraían. El impulso irresistible, doloroso, le obligaba a intentar la conquista, a buscar no solo la satisfacción de la carne, sino el apaciguamiento de su retorcida imaginación. Por las noches corría a alguno de los prostíbulos locales y se desfogaba casi con crueldad con la fulana de turno. Para conocer muchachas de cama que no fueran prostitutas solo le quedaban los festivos, que Matías se empeñaba en que los pasasen juntos. El buen hombre deseaba ser su cicerón en Vallalmera. Le sondeó, incluso, para que se dedicase a la política. Si se afincaba en la ciudad y se dejaba guiar por las fuerzas liberales, le aseguraba, un muchacho como él, madrileño, despierto, podía llegar a concejal en pocos años. Luis asentía, sonreía, no se comprometía con nada, su mirada vagaba a derecha e izquierda buscando una visión femenina que le alegrase la vista. Pero nada. Matías no estaba casado, a su domicilio invitaba solo varones panzudos y sus criadas, por edad y físico, hubieran apagado la libido de un camello en celo. Un par de meses después de comenzar a trabajar en El Parisino, Félix tomó por costumbre invitarlo a comer en su casa. Era una tontería, sostenía, que tras cerrar la tienda al mediodía el joven tuviese que ir a una fonda cuando en el piso de arriba Mercedes cocinaba unos platos para chuparse los dedos. Él trató de excusarse. No quería molestar.

		—Tonterías, tonterías —contestó Félix mientras le propi-naba una amistosa palmada en el hombro—, le doy de comer para no tener que subirle el sueldo, y de paso quitarle esas pícaras ideas liberales que le mete Matías en la cabeza.

		No tuvo más remedio que aceptar. Comenzó a presentarse de lunes a viernes a las dos de la tarde en casa de los Olivares. La mujer dejaba que su marido llevase la conversación, como si le molestase que hubiera invitado al joven. Luis, por su parte, luchaba por no traicionar la obsesión que sentía por los pechos de Isabel, grandes y jugosos. Pero a veces los ojos traicionaban a sus dueños o en la estrechez del comedor se rozaban, entonces un chasquido de sexualidad estallaba entre ambos, electrificándolos. En esas ocasiones, mortificada por lo que consideraba un momento de debilidad, Isabel reaccionaba dejando que su carácter imperioso tomase las riendas. Reñía a su marido por dar la murga con un determinado tema y, sin servirse aún los postres, mandaba a Luis de regreso a la tienda para que hiciese inventario de los pañuelos de seda o guantes que se acababan de recibir. Necesitaba reafirmarse en el mando. Nunca más caería bajo la tutela de nadie. Pasara lo que pasase, jamás volvería a perder el mando. Pasara lo que pasase, sí, pues en su interior había aceptado ya la posibilidad de que, finalmente, ese hombre que no se le iba de la cabeza se convirtiese en su amante. El pensamiento consciente de aquella idea la fascinaba y repugnaba al mismo tiempo, no entendía por qué Luis la atraía de una manera semejante. En todos sus años de casada, jamás había sentido el más mínimo impulso de traicionar a su marido, y ahora con ese hombre… ¿Por qué? Pero después de todo, ¿importaba la razón? Fuese un simple capricho o una necesidad más profunda ahogada durante tantos años de dedicarse solo a los negocios, ese pensamiento se iba abriendo paso en las profundidades de su consciencia como un enorme gusano en las entrañas de la tierra.

		Era un viernes. Un poco antes de sentarse a la mesa Félix se había acordado que ese día estaba convidado al banquete anual que los comerciantes lugareños ofrecían al alcalde. De inmediato, Luis, ya presente en el hogar de los Olivares, mostró su intención de retirarse. No deseaba, dijo, que la señora se sintiese violenta sin más compañía que la suya. Félix rió de buena gana.

		—Se necesita más que eso para incomodar a mi mujer. Ya ha visto usted cómo se las gasta…

		Y, acordándose de las veces que les había reñido a ambos, su risa se hizo más sonora. Luis se sintió azorado. Isabel fulminó a su marido con una mirada y este enmudeció por unos instantes.

		—Bien, bien —continuó al poco con tono de disculpa—, será mejor que me vaya. No quiero hacer esperar al alcalde. Que aproveche el cocido.

		Se acercó a su mujer y le besó en una mejilla. Isabel y Luis empezaron a comer. Comían y sudaban. Guardaban silencio. Al fin, para romper aquella situación tan embarazosa, Isabel preguntó con tono mayestático:

		—¿Sabe usted que yo soy vizcaína?

		Luis arrugó el ceño desconcertado por ese comentario inesperado. Alzó la vista del plato. Bebió un sorbo de vino.

		—Bien, suponía que, con su apellido, sería de alguna de las provincias del norte.

		Ella continuó como si no lo hubiese oído.

		—Vizcaya es una tierra orgullosa poblada por hidalgos. Todo el que nace en esa tierra, sea pobre o rico, es noble. Su gente no está acostumbrada a obedecer, solo a mandar. Esto es algo que los castellanos no comprendieron durante siglos. Se burlaban del honrado vizcaíno que sabedor de su hidalguía trataba de tú a cualquier noble castellano. Es una tradición. ¿Cree usted en las tradiciones?

		Luis esbozó una media sonrisa burlona. Cuánto absurdo barroquismo para reafirmar una posición dominante que nadie disputaba.

		—Bien —contestó pensativo—, las tradiciones pueden ser útiles a veces como burladero pero, francamente, yo no me considero hombre de tradiciones como no sea de las mías propias.

		—¿Y cuáles serían esas?

		—Tomo lo que me gusta.

		—¿Por ejemplo?

		Luis, en un error indigno de su cacareada experiencia, traicionando sus promesas de no intentar nada con Isabel, lo consideró una invitación genuina. Alargó el brazo, agarró una mano de la mujer, estaba fría, la suya ardía.

		—Ya lo sabe.

		Su voz estaba ronca por la excitación. Perdiendo toda precaución, hizo ademán de levantarse.

		La mujer se echó hacia atrás.

		—¿Qué hace? ¿Qué se cree que hace? —siseó temerosa de que Mercedes la pudiese oír desde la cocina. Retiró su mano y se la frotó, como si estuviese manchada.

		El hombre se quedó inmóvil, desconcertado. Luego, vanidoso, la rectificación nunca había sido su punto fuerte, insistió:

		—Hago lo que usted desea que haga. He visto…

		—Usted no ha visto más que lo que quiere ver, como todos los hombres. Yo, en cambio, sí he visto con claridad sus intenciones desde el principio.

		—¿Solo mías?

		Isabel se levantó con un movimiento lento, majestuoso, su voz dura como la roca:

		—Le voy a dar dos consejos: el primero, que nunca vuelva a intentar nada parecido. El segundo, que de aquí en adelante cuando mi marido le invite a comer, busque una excusa para no venir. Recuerde que puedo despedirlo cuando quiera. Y ahora le agradecería que se fuera…

		Luis palideció. Esta vez se sentía humillado de verdad. Intentó balbucear algo. La otra lo cortó de raíz.

		—He dicho que se vaya.

		El joven se quitó la servilleta que aún llevaba puesta en torno al cuello. La arrojó sobre la mesa, se dio media vuelta y se fue.

		El rostro de Isabel era una máscara inescrutable. En su interior el regocijo no podía ser mayor. Nunca antes había sentido temor por ningún hombre, pero Luis se lo infundía, un cierto malestar, una incomodidad consigo misma por no poder evitar sentirse atraída, por ese difuso parecido que tenía con su padre. Se había arriesgado a desafiarlo y había vencido. Ahora sabía que la deseaba y que ella podía controlarlo. Hasta ese momento Isabel se había rodeado de súbditos, Luis podía convertirse en su primer esclavo.

		 

		* * *

		 

		Tras dejar la casa de los Olivares, el madrileño, ciego de furia, recorrió las calles hasta llegar a su piso. Durante todo el trayecto no había dejado de maldecir a Isabel. Daba vueltas en su cabeza a mil formas de venganza nada sutiles, crueles, despiadadas; todas incluían violencia física, violación, sumisión absoluta a sus deseos. Aquellos pensamientos, sin embargo, no le producían placer, ni siquiera aliviaban su cólera. En casa golpeó puertas y paredes como un niño enrabietado. Sin embargo, ni una sola vez cruzó por su mente la posibilidad de abandonar la tienda. “Tengo que cobrarme la humillación, se juraba, me da igual el escándalo que se arme.” Tendido sobre la cama lloró de rabia y del dolor que causa el placer que se anhela y no se consigue. Su amor propio masculino se desangraba. Poco a poco, su corazón fue calmando sus redobles, el sudor, que le empapaba, se secó, cayó en el sopor que sigue a los grandes esfuerzos. La imagen de algunas de las mujeres que había poseído lo invadió. Sí, aquellas mujeres podían dar fe de su hombría. Un sobresalto le hizo incorporarse en la cama. De repente se había dado cuenta de que todas las mujeres con las que se había acostado eran prostitutas o jóvenes inexpertas, analfabetas y de clase social inferior. Cualquier hombre podría conseguir lo mismo, cuántos no lo habrían hecho… Sus hazañas amorosas, en las que se basaba toda su autoestima, no tenían, pues, nada de especial. Y por lo tanto tampoco él. El descubrimiento lo mortificó. La verdad era tan evidente que no se explicaba cómo no la había visto antes. Entre sus conquistas, no figuraba ninguna relevante, de mujer experimentada, casada; ninguna cuyas altas virtudes hubieran desafiado victoriosas las tentaciones del mundo hasta conocerlo a él. No había escalado claustros, bajado a palacios, ni dejado memoria amarga de sí. De hecho, ocultadas en un mar de carne fácil con la que saciarse, recordaba los nombres de tres o cuatro señoras casadas que le habían interesado y a las que jamás había podido seducir. Sacudido en su autoconfianza, su mente se quedó en blanco, lágrimas ardientes le inundaban los ojos. Se las secó con un gesto de rabia. El mecanismo de supervivencia innato en todo ser humano comenzó a funcionar. Estaba siendo muy duro consigo mismo. Isabel lo había desconcertado. Él no estaba acostumbrado a que nadie lo humillase; la rabia y la decepción le hacían ver todo oscuro. Era una reacción natural. Debía superarla, examinar la situación con tranquilidad. Los ánimos solo funcionaron a medias. La duda que lo carcomía no desaparecería hasta que superase la prueba definitiva. Tenía que conseguir a esa mujer, ya no solo se trataba de saciar su libido, porque para ello daba lo mismo acostarse con una criada que con una duquesa, no, ahora, por primera vez había otro motivo. Demostrarse a sí mismo que podía, que él era quien había creído que era desde que había salido de la habitación de la China aquella primera vez. Se cambió de traje. Se esmeró en acicalarse, colonia, gomina, el mejor betún para sus botines, un pañuelo impoluto sobresaliendo del bolsillo superior de su chaqueta, el reloj dorado en el del chaleco, una flor blanca en el ojal. Se colocó su sombrero un poco ladeado, dejando a la vista una de sus perfectas orejas, tomó el bastón y regresó a la tienda dando un paseo. Al llegar, vio que Isabel lo miraba desde una de las ventanas de su casa, se quitó el sombrero, hizo una leve reverencia y se aprestó a abrir la puerta del comercio.

		Esa tarde Indalecio Palomares, casado y enamorado de una mujer más joven que él, entró en El Parisino. Luis le atendió con la mayor amabilidad. El hombre, sin embargo, le sorprendió. Si había entrado en la tienda de moda de hombres, dijo, no era porque quisiera ninguna prenda para él o para ningún otro varón que conociese, sino para Sofía, su mujer, cuyo cumpleaños estaba al caer. Entiéndase, aclaró, no se refería a que quisiese comprar indumentaria o accesorios masculinos a su consorte que, como todo el mundo sabía, era “mucha mujer” y no tenía ningún “gusto extraño”. Si no había entrado en la sección femenina del negocio era porque no deseaba que ninguna de sus amigas le sorprendiese mientras hacía la compra y fuese con el soplo, reventando así la sorpresa. ¿Podría, por favor, traerle desde esa sección algunos artículos entre los que elegir?

		—Por supuesto —aseguró Luis encantado de tener una razón para encontrarse con Isabel cara a cara. Cruzó la puerta que separaba ambos negocios. Isabel, sola en la tienda, lo miró de hito en hito. El hombre saludó con una sonrisa de alfanje, su colonia la alcanzó produciendo el efecto de una racha de aire caliente y húmedo. Gotas de sudor en su frente, en los brazos, un leve cosquilleo en su pubis, los pezones endureciéndose. La inesperada turbación aguó el regocijo obtenido por su reciente victoria.

		—Isabel —la llamó, tuteándola por primera vez—, ¿te importaría pasar al otro lado? El señor Palomares necesita tu ayuda.

		La mujer apretó los puños. El descaro del hombre le parecía inaudito. Reprimió con un esfuerzo la dura réplica que ya saboreaba su boca. No le daría el gusto de dejarle ver que su actitud la reconcomía. Pasó a su lado sin mirarlo, una forzada naturalidad en sus andares. Pocos minutos después, mientras Isabel trataba de convencer a Palomares de que comprase un determinado juego de pañuelos de seda con bordados de oro y plata, sintió como la mano de Luis, situado apenas un paso detrás de ella con cara inexpresiva, le rozaba sus nalgas. El cliente, dando y redando vueltas a los pañuelos, no se apercibió de nada. Isabel se volvió y lo abrasó con una mirada. Luis volvió a esbozar su enervante sonrisa, se adelantó, se apoyó en el mostrador y le recomendó a Palomares que no se lo pensase más.

		—Con las mujeres hay que actuar de impulso, querido amigo. Más vale la invasión que la evasión. Si usted cree que el pañuelo le va a gustar a su señora, diablos, cómprele una docena, y cada uno acompañado de un ramo de flores; ciertas cosas hay que hacerlas a lo grande. Ni la historia ni las mujeres recuerdan a los pusilánimes. ¿Verdad, Isabel?

		La dueña estalló en una carcajada falsa, hiel en los labios. ¿Se burlaba de ella? ¿Qué pretendía con esa función? ¿Restablecer el statu quo que ella había desequilibrado a su favor horas antes? Pues el juego acabaría ese mismo día. En cuanto viniese su marido le diría que lo despidiese. Ya encontraría algún motivo para justificar su orden. El indiano regresó poco después. A las ocho las tiendas echaron el cierre. Tras despedirse del matrimonio, Luis se marchó con su bailarín paso dejando tras de sí la estela fragante de su colonia y una mujer turbada. Durante toda la cena Isabel se mostró taciturna. Se fue a acostar temprano y mientras se desvestía la imagen del figurín se le apareció. “¿Por qué no he dicho nada a mi marido? ¿Por qué no le he despedido?” se preguntaba fastidiada consigo misma. Esa noche, por primera vez en años, soñó con su padre.

		 

		* * *

		 

		Félix estaba contento. La jornada de caza había sido satisfactoria. Llegó a casa exhibiendo los cadáveres de un par de escuálidos conejos y tres codornices enanas. Como era un pésimo tirador y con Mateo siempre perdía las apuestas, que Luis, su acompañante, no hubiera conseguido ni un triste pichón, realzaba su triunfo. Trataba de consolarle con palabras de ánimo trufadas de suficiencia. El joven asentía, en apariencia compungido, por el ridículo que había protagonizado durante la jornada de montería. En realidad había fallado adrede cada disparo. Deseaba ganarse la amistad de Félix y halagar su vanidad era el medio más rápido. En esto no existía diferencia entre hombres y mujeres. No le fue fácil. Si no otra cosa, su padre le había enseñado a ser un cazador implacable y de notable puntería. Pero París bien valía una misa… Un fuerte aguacero los había atrapado al final de la aventura, empapándoles. Al regresar, Félix había insistido en que se pasase esa noche por su casa porque Mercedes iba a guisar las piezas abatidas. Luis rechazó la invitación. A pesar de lo ocurrido días antes, había seguido yendo a comer a la casa de los Olivares con frecuencia en un abierto desafío a la vizcaína, que lo trataba con una frialdad islandesa. Esa noche, sin embargo, tenía otros planes; una cierta mujer pública cuya imaginación erótica resultaba un pozo inagotable. Antes o después Isabel caería, pero mientras tanto… Regresó a su apartamento a las tres de la madrugada. El cansancio lo abrumaba. La caminata del día y la cabalgada de la noche lo habían extenuado. Se dejó caer en la cama y se durmió al instante. No habían cantado los gallos cuando unos fuertes golpes resonaron en su puerta. Interrumpido en su primer sueño, se despertó atontado; no sabía si eran reales o parte de alguna pesadilla. En la oscuridad, a tientas, se acercó a la puerta.

		—¿Quién es? —preguntó con voz pegajosa, los ojos aún ciegos de sueño. No recibió respuesta. Llamaron de nuevo. Sintió una profunda irritación. La abrió con un movimiento brusco. La sorpresa acabó de despejarle. Era Mercedes; despeinada, jadeante, el rostro desencajado, una aparición gótica en la luz mortecina de la única lámpara del portal. Nada más verle, con voz temblorosa, casi al borde del histerismo, anunció:

		—El señor Félix se muere. La señora dice que vaya rápidamente.

		Luis tardó varios segundos en asimilar la noticia. ¿Félix se moría? ¿Cómo era posible? Hacía algunas horas que lo había dejado en su casa, lleno de infantil orgullo por sus hazañas cinegéticas. Antes de que pudiera pedir detalles, la vieja croó:

		—Rápido, rápido.

		Y sin decir más, se apresuró a bajar las escaleras con una rapidez que parecía imposible para sus piernas esqueléticas. Luis se quedó en el umbral, mudo, aún paralizado por la noticia. Se forzó a salir de su estupor. Regresó al dormitorio. Se peinó, se alisó la ropa. Mojó sus manos con un chorro y se las pasó por la cara. Pocos segundos después estaba en la calle; Mercedes había desparecido como un espectro de mal agüero. Mientras se dirigía a casa de Félix, se preguntaba por qué Isabel lo habría mandado llamar. ¿Qué podía aportar él en semejante trance? No era un amigo íntimo del enfermo, solo un empleado por quien su patrón sentía cierta estima. Sintió algo de miedo. ¿Félix se moría? ¿De qué? ¿Acaso Isabel lo iba a acusar de tener algo que ver con el estado de su marido? Apresuró el paso. Las calles estaban casi vacías. Algún sereno, trabajadores que madrugaban para abrir las puertas del mercado municipal, algún carro tirado por un caballo exhausto cuya cabeza agachada casi rozaba el empedrado. Vallalmera, silenciosa y pálida a la tenue luz de las farolas, parecía una amante abandonada. Entró por el portal lateral, subió las escaleras. La puerta del hogar de los Olivares estaba entornada. Una tajada de luz se filtraba por su grieta. Ruido de voces. Avanzó por el pasillo. Junto a la puerta cerrada del dormitorio principal Isabel hablaba con un hombre mayor, calvo, con gafas gruesas y gran papada. La mujer le daba la espalda, pero cuando el hombre miró por encima de su hombro, apercibido de la entrada de Luis, ella se dio la vuelta. Lo miró con un rostro extraño, nuevo, el de una persona que acostumbrada a dominar los acontecimientos que sucedían a su alrededor, de repente se encontraba con uno fatal que se escapaba a su imperio.

		—Luis, es el doctor Miquis —presentó la mujer—, acaba de visitar a Félix.

		—Pero, ¿qué ha sucedido? Ha estado bien durante toda la jornada. En el soto parecía un chaval…

		Miquis intervino. Voz grave, compostura de perfecto profesional experimentado al que nada turba.

		—Como le he dicho a la señora —explicó—, es una pulmonía, posiblemente a consecuencia de andar con las ropas mojadas durante parte del día. A su edad…

		—No es tan mayor —replicó Isabel—, aún no ha cumplido los sesenta.

		El médico ignoró el apunte. Dio su diagnóstico, prescribió medicinas, aconsejó que lo vigilaran muy de cerca durante las próximas horas. La fiebre sería el principal problema, delirios, sed espantosa, convenía mantenerlo bien hidratado. Prometió regresar antes del mediodía, entonces se sabría con más certeza si la enfermedad tomaba un buen rumbo o debían prepararse para lo peor. Se fue. En las escaleras se cruzó con Matías. Isabel lo recibió con muestras de afecto, lo acompañó al salón para explicarle lo que pasaba. Cerró la puerta detrás de ella, Luis quedó fuera. La respiración pesada del enfermo llegó hasta él, jadeos intermitentes, espacios de silencio que auguraban lo peor. Entró en el dormitorio. Una monja estaba al lado de la cama del enfermo. Le enjuagaba el sudor del rostro. La mujer alzó la mirada, sin reproche, solo curiosidad. Luis lanzó un vistazo fugaz a Félix y se retiró. Luego pasó al salón. Ni Isabel ni Matías, sentados en los butacones frente a la chimenea le hicieron caso. Matías lloraba. Luis se preguntó de nuevo: “¿qué hago aquí? ¿Para qué me necesitan?” Se alejó hasta el otro extremo de la habitación, donde la penumbra devoró su figura. Se reclinó contra la pared. Pasaron uno, dos minutos quizá, entonces Isabel se levantó, se dirigió a la puerta, se paró en el umbral, giró la cabeza hacia las sombras, donde estaba el joven. Luis comprendió. Lo necesitaba. Al contrario que todas las demás visitas que podrían llegar en las próximas horas o días, no lo había hecho llamar por Félix, sino por ella. Para ella. Y en esos momentos en los que su imperio sobre la realidad que la circundaba parecía escaparse, necesitaba más que nunca certezas. Él la deseaba, eso aún no ha cambiado. Un punto fijo ante las vaguedades del futuro inmediato.

		 

		* * *

		 

		En su delirio regresaban los tiempos hurtados de su juventud. Tantos y tantos paisajes, personas, idiomas, costumbres y cielos sobre su cabeza, volvía a sentirlos, a palparlos, saborearlos, y luego, como viejas amistades despidiéndose para siempre, se perdían en el horizonte con un largo, dulce adiós. Había sido feliz una vez, cuando era joven, en aquella tierra de sol y polvo, pero nunca más.

		Cuando la fiebre alcanzaba un pico tal que parecía que su misma carne se iba a fundir, las imágenes de su mente se hacían dolorosas. Félix se agitaba en la cama, gemía, murmuraba. Algunos nombres se entendían bien; lloraba al pronunciarlos. Conchita, su pequeña mejicana de piel dorada. El pelo oscuro como una cascada de carbón que le llegaba hasta sus bien modelados hombros, sus dientes blancos enmarcados en una boca pequeña de labios gruesos y rojos, las manos que se movían ligeras como mariposas. Cuando se había declarado, en una calle de San Francisco, sin apenas haber sido presentados, Conchita pensó que bromeaba, se volvió a sus amigas y comentó entre risas:

		—Este gringo está loco.

		Y pasó de largo. Al día siguiente, y al otro y al otro, cuando la veía, donde estuviese, Félix volvía a la carga y ella siempre reía, no parecía molesta, ni irritada por la insistencia de aquel mocetón español.

		Un día Félix le dijo:

		—Señorita, si no se casa conmigo, esto no va a tener fin porque yo no me voy a dar por vencido, y usted acabará odiándome, así que es mejor que me ame ahora y se case conmigo, que me odie más tarde en vano. ¿Qué me responde?

		Ella volvió a reír, más fuerte que en otras ocasiones, pero esta vez, cuando el eco de su alegría se apagó, alargó su mano de niña a la mejilla sin afeitar de Félix y contestó, su voz juguetona:

		—Bien, señor, si las cosas están como usted dice, tendré que aceptar su propuesta.

		Para la boda viajaron hasta Veracruz, donde Conchita le presentó a toda su parentela, y eran tantos que bastaban casi para poblar todo un barrio de la bonita ciudad. Las mujeres de su sangre eran bajitas y de rostro pícaro que, al envejecer, les daba un aire de abuela bondadosa y sabia. En cambio, los varones eran corpulentos, anchos de hombros, de tez más oscura; sus vozarrones retumbaban en las paredes como truenos. Bebían tequila y cuando se emborrachaban cantaban canciones nostálgicas y maldecían a los gringos que les habían robado la mitad de su país. Don Ramón, un tío de Conchita, no parecía de la familia. Era alto, delgado como una caña, tez blanca de europeo y hablaba sin acento, o, mejor, con acento español, como si hubiera nacido en Santander o Burgos. Se pasaba el día riñendo a sus familiares, a estos por su gusto por el alcohol, a aquellas por pasarse las horas en reuniones de comadres. Era cura de la pequeña parroquia de San Gabriel. Cuando se enteró que Conchita se casaba con un español, no pudo ocultar la satisfacción. En su fuero interno lamentaba que México se hubiese independizado de España. A este infausto hecho, según su opinión, se debían todos los males posteriores. Era también un conservador ardiente que odiaba por igual a los revolucionarios que a los dictadores que desfilaban por el gobierno de su país. Debajo de su sotana llevaba un pistolón que estaba dispuesto a utilizar si unos u otros venían a ajustarle las cuentas. La pareja se casó una tórrida mañana de mayo. Ella hermosa en su sencillo vestido blanco, el pelo adornado con una azucena, la sonrisa encendida, los ojos que chispeaban llenos de vida y de pasión. Félix, la seriedad de su rostro una fachada del miedo que sentía a dejarse llevar, a verse desbordado por la agitación de su interior, a creerse demasiado la realidad de aquel sueño que podía desvanecerse en cualquier momento. La ceremonia comenzó, Félix recordaba el detalle, tanto tiempo borrado de su mente y ahora rescatado por el delirio, en la cintura del cura, bajo sus ropones clericales, abultaba la presencia, no de una, sino de dos pistolas. Una semana después de la boda, la pareja abandonó Veracruz para regresar a San Francisco.

		De repente, todas sus imágenes se teñían de rojo, la sangre de Conchita, muerta al dar a luz por culpa de una partera con un mal día. Cuando los gritos se convirtieron en gemidos apagados, no pudiendo soportarlo más, Félix había entrado en el dormitorio, expulsado sin contemplaciones a la mujer, pedido a gritos que, alguien, cualquiera, trajera un médico. Era tarde. Un mar más oscuro que escarlata se extendía por la cama. Conchita ya no respiraba. Se acercó a ella, le cogió de la mano, la llamó una y otra vez, pero no respondía, su cuerpo inmóvil, el rostro desfigurado por el dolor. Vino un médico, el que debería de haber estado allí desde el principio pero que su mujer, prisionera de las costumbres de su tierra, no había querido.

		—Esto es cosa de mujeres —le había dicho.

		El médico certificó su muerte, “sin embargo”, añadió sin mirar al destrozado marido, “quizá aún podamos salvar al bebé”. Rajó sin contemplaciones el útero de Conchita para sacarlo. Un pedazo de carne arrugada sin ningún pálpito de vida.

		—Si me hubiesen llamado antes… —se quejó el hombre.

		Félix no le contestó. Pasó sus manos por el lienzo ultrajado, sus manos se tiñeron de rojo. Se las llevó a la cara y empezó a llorar convulsamente. Vidas cercenadas por un capricho del destino. Nada a lo que agarrarse, nada que diese sentido a esa tragedia.

		Algunas de las escenas de sus delirios cambiaban, había tanto entre lo que elegir, pero la última era siempre esa: él sentado en esa cama empapada de la sangre de la mujer a la que amaba y de un hijo que de haber vivido se habría llamado Carlos. El tercer día de delirio, al llegar a este punto, de repente se despertó. De la ventana cerrada le llegaba una luz diáfana. Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, vio a su mujer. Dormía sentada en una silla situada junto a la cama. Luego, giró la mirada. En la cabecera había otra figura, de pie. Lo observaba con compasión. Vestía hábito.

		—Alicia, Alicia —dijo con voz débil, ansiosa, alargando una mano hacia ella.

		La mujer se acercó. Le secó el sudor de la frente.

		—Señor Félix, mi nombre es Ana y estoy aquí para cuidarle por orden del doctor. ¿Necesita algo?

		No le respondió. Llamó a su mujer. Isabel se despertó con un sobresaltó.

		—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi hija? Quiero verla, dile que ya estoy despierto...

		Isabel ni siquiera había pensado en avisarla. Pareció sorprendida cuando Félix la nombró.

		—No está aquí, sigue en el convento pero tranquilízate, no deberías esforzarte. Has pasado inconsciente casi tres días…

		El hombre agarró con fuerza las muñecas de su mujer. Sus manos estaban ardiendo, empapadas en sudor.

		—Llámala, quiero verla. No quiero morirme sin decirle…

		—No vas a morir, tonto.

		—Quiero ver a mi hija, tráemela —rugió con mirada de maniaco.

		La monja le puso un vaso de agua en los labios. Bebió unos sorbos, volvió a relajarse, un sopor invencible lo arrastraba de nuevo al mundo del delirio. Antes de su derrota, aún alcanzó a repetir:

		—Mi hija, tráeme a mi hija.

		Isabel salió de la habitación. Durante unos segundos se quedó en el pasillo, meditando. Luego, entró en la sala de estar. Reunidos, hablando en susurros como en un funeral, se hallaban tres o cuatro hombres. Todos se levantaron cuando Isabel entró. Preguntaron por el enfermo.

		—Parece que mejora —dijo sin mucha convicción—. Durante unos minutos ha estado consciente. Hemos hablado algo. Creo que es buena señal. Matías, por favor, ¿puede prestarme un minuto?

		El hombre la siguió fuera de la sala de estar.

		—Félix quiere ver a su hija —dijo escuetamente como si eso lo explicase todo.

		—Es natural —comentó el hombre—, en estos casos el enfermo quiere tener a toda su familia a su lado. ¿Qué quiere que haga?

		—Podría ir a buscarla al convento de Santa Ana de los Afligidos. Dígale que su padre se muere, que desea verla. Iría yo, pero, comprenderá, no me puedo mover de aquí en estas circunstancias…

		—Por supuesto, estaré encantado de hacerle ese favor.

		Sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y lo consultó.

		—Aún no han dado las diez, si me doy prisa, puedo estar de vuelta para esta noche. Esperemos que no pase nada malo hasta entonces.

		—Ni siquiera piense eso —reprochó la mujer. No toleraba la idea de que un cambio tan radical en su vida diaria pudiera acontecer sin que ella lo permitiese.

		Matías se excusó. Inclinó la cabeza en señal de respeto y se marchó.

		 

		* * *

		 

		Desde la mañana posterior a la enfermedad de Félix, La Parisina había permanecido cerrada pero su contraparte masculina, no. Todos aquellos que no tenían amistad suficiente para ir a la casa de los Olivares y ardían en ganas de tener noticias de Félix desfilaron por delante de su mostrador. Luis los despachaba con la misma muletilla. “Nada nuevo, continúa grave. Lo peor es la fiebre. Cuando desaparezca ya no habrá peligro.” Extrañamente, las ventas ascendieron; era como si los fisgones quisieran comprar su derecho a información adquiriendo un pañuelo, un bastón, un chaleco… Para desilusión de Luis, después de las primeras horas de conmoción, Isabel parecía haber recuperado el dominio de sí misma. La posibilidad de quedarse viuda de repente había puesto patas arriba su mundillo perfectamente ordenado. En ese momento de debilidad, Luis había creído ver un puente por el que abordar el inexpugnable castillo. El puente era levadizo y ella, tomadas de nuevo las riendas de la situación, lo había subido. En los últimos dos días apenas habían hablado. La situación lo confundía. ¿Cómo debía comportarse? Hasta ese instante su política había sido la del desafío medido, la provocación justa, oscilando entre someterse a su imperio y el intento de abordaje. Pero la nueva situación exigía un cambio de plan, una forma de sacar provecho de la enfermedad de Félix. La campanilla de la puerta de la tienda al abrirse lo sacó de sus cavilaciones. Se dio cuenta que la hora de cerrar había pasado, se dispuso a disculparse con el cliente. Era Matías. El rostro furia y fatiga. Se acercó al mostrador.

		—¿Qué pasa? —preguntó.

		El hombre hizo un gesto brusco con las manos, como si empujase a alguien.

		—Félix se muere y ella no quiere venir. No me extraña que Isabel…

		—¿Quién no quiere venir?

		—Alicia, la hija de Félix. Dice que prefiere quedarse rezando en el convento. Que aquí no puede hacer nada por su padre. Se lo he dicho varias veces: tu padre se muere, te quiere a su lado, tienes que venir. Pero se ha negado y yo carecía de autoridad legal para obligarla. ¿Cómo se lo digo ahora a Félix? ¿Cómo?

		Sus ojos se humedecieron. Tenía terror a ese momento. Sabía que destrozaría el alma del hombre, quizá le diese el golpe de gracia. Había entrado a la tienda para ganar tiempo. Pero no servía de nada, cuanto más demorase la noticia, sería peor.

		—He hecho todo lo que he podido —dijo aparentando resolución—. No estaba en mi mano hacer más. Dios es mi testigo. Si Isabel me hubiera firmado un permiso, la habría podido sacar pero no se le ocurrió, cómo podía ella suponer que…, se lo pediré ahora, esto no quedará así, no, mañana regresaré y me la traeré…

		Se dio media vuelta y abandonó la tienda.

		Luis arrugó el ceño. ¿Una hija? Sí, recordaba que Luis había aludido a ella varias veces, pero nunca había mencionado que estuviese en un convento…

		“¿Cómo será?”, se preguntó lleno de repentina curiosidad. Luego, la imagen de su madre regresó con la fuerza de un vendaval, los grandes pechos de Isabel absorbieron toda la energía de su imaginación.

		 

		* * *

		 

		Cuando Matías regresó del convento, Félix se encontraba inconsciente. La fiebre había disminuido, pero la fatiga extrema lo mantenía en un estado de profundo sopor. Pasó otros dos días más en ese letargo; a veces se despertaba del todo, parecía lúcido, miraba a su alrededor con grandes ojos curiosos de recién nacido. Su rostro estaba amarillento, contraído, había adelgazado más de cinco kilos en pocos días y, pese a los esfuerzos de la monja para mantenerlo aseado, olía a sudor y medicina. Hablaba poco, se limitaba a escuchar. Asentía, negaba, señalaba con la mano cuando quería algo; Isabel empezó a pensar que la enfermedad le había afectado las entendederas; Miquis descartaba esa posibilidad.

		—No, eso no es posible —afirmaba—. Es agotamiento, se recuperará.

		Se recuperaba, sí, pero lentamente. Su aparente idiotez era apatía. Isabel le había comunicado la decisión de su hija. Félix la había recibido en silencio. No volvió a nombrarla. A los quince días, le llegó una carta desde el convento. En sus escasas líneas Alicia se alegraba de que sus oraciones hubiesen dado fruto. Aconsejaba a su padre que confiase en el Señor y no se preocupase por nada. Todo lo que sucedía era Su voluntad. Después de leerla varias veces, la dejó caer. Se cubrió todo el cuerpo con una manta y no quiso saber nada de nadie durante todo el día.

		—Necesita cambiar de aires —insistía Matías—; cuando uno ha estado a punto de morir es lógico que salga deprimido del trago y entre estas cuatro paredes le va a costar recuperar el ánimo.

		No lo decía pero estaba seguro que la traición de su hija debía de dolerle en el alma. Isabel no había querido darle ninguna carta exigiendo su exclaustración. Había recibido la negativa de Alicia como un desafío a su voluntad y eso no se lo perdonaba. Sin embargo, en el fondo estaba contenta de que su imagen se marchitase ante los ojos de su padre. No deseaba que ninguna rival le disputase la voluntad de Félix. Había zanjado la cuestión con un solo comentario:

		—Que haga como guste, algún día tendrá que pagar las consecuencias de sus acciones, como nos pasa a todos…

		Furioso con la joven, Matías aceptó la decisión de Isabel como apropiada. Semejante descastada…, que se pudriese en el convento con sus queridas monjas. Sin embargo, no podía evitar sentirse culpable por el estado de depresión de su amigo. Insistía en que debía cambiar de aires para levantar el ánimo.

		Isabel se defendía:

		—Sí, muy bien pero adónde lo llevo, ¿a Baden Baden?

		—Mujer, al campo. Aire puro, comida sana, ejercicio, ninguna visita molesta. Debería ir a alguna finca y pasar allá unos meses.

		—Ojalá, pero no tenemos ninguna —suspiraba Isabel.

		—Si es por eso, no hay problemas; os presto la mía, Félix la conoce bien, hemos ido muchas veces cuando salimos de caza; es vuestra el tiempo que le haga falta.

		—La idea me parece buena, pero no sé si Félix… Se lo preguntaré.

		La mujer le expuso la idea. Podrían ir a pasar unas semanas a esa villa. Luego, cuando estuviese recuperado, quizá un viaje a Cataluña o Valencia. Regresaría como nuevo. ¿Qué pensaba?

		Félix la escuchaba pero no decía nada. Estaba sentado en un sofá del salón donde se pasaba las horas del día convaleciendo mientras miraba por el balcón u hojeaba libros de forma desganada, carcomido por un vacío interior que poco a poco se iba transformando en una rabia sorda. Isabel insistió en la propuesta de Matías.

		—La tienda —respondió Félix al fin sin dirigirle la mirada.

		—¿La tienda? Oh, ¿te preocupa el negocio? Mantendremos El Parisino abierto, Luis se ocupará. La otra la tendremos cerrada un tiempo. ¿Sabes? Yo también necesito vacaciones.

		El hombre no parecía convencido. A duras penas podía Isabel contener su inclinación a imponer la solución como cosa decidida. El semblante macilento, la debilidad de su cuerpo, la apatía que Félix padecía, hacían que lo compadeciese y trataba de aflojar su dominio, darle una libertad de elección que cuando estaba sano nunca había tenido realmente.

		Volvió la cabeza, miró a su mujer. Un brillo extraño en sus ojos. Su tono algo más seguro, aunque su voz seguía siendo ronca.

		—No podemos cerrar La Parisina tanto tiempo.

		—¿Entonces qué propones? ¿Prefieres quedarte en Vallalmera?

		—No, no, creo que la de Matías es buena idea, pero las tiendas no se pueden cerrar. Tendrás que quedarte a atender La Parisina.

		—Podemos contratar a alguien, conozco a una muchacha que…

		—¡No! —zanjó Félix.

		Era la primera vez que la apostrofaba de tal manera. Un toque de ira ruborizó las mejillas de la mujer. Apretó los puños.

		—¿No quieres que te acompañe a la finca? ¿Y quién te va atender? Creo que no razonas bien, aún estás débil. Ya hablaremos mañana.

		Hizo ademán de levantarse. Félix insistió.

		—Iré con Mercedes. Tú te quedarás aquí a atender la tienda.

		Había un tono de irritación que Isabel no pasó por alto. Arrugó el ceño.

		—Si es lo que quieres —dijo tras algunos instantes de titubeo con acento de falsa sumisión—, pero iré a visitarte algunas tardes y me quedaré allí los fines de semana.

		En realidad, hasta esas visitas de su mujer le parecían muchas porque, sobre todo, quería alejarse de ella. Necesitaba encontrar una razón al creciente sentimiento de rechazo que sentía contra Isabel, y que le costaba cada vez más ocultar. Pero se sentía agotado y no deseaba discutir más. Cerró los ojos. Isabel tomó el gesto como un asentimiento. Dos días después el matrimonio, junto a Mercedes y Matías, se trasladaron a la villa. Una construcción de doscientos metros cuadrados cerca de un soto de castaños. A su alrededor se extendía un paisaje parduzco, sereno y orgulloso cortado por un afluente del Pisuerga que cruzaba perezoso el paisaje. Matías le enseñó el lugar a Isabel; los mejores lugares de caza y pesca, los caminos más cómodos para dar un paseo a pie o en caballo.

		—Esto, esto —decía henchido de orgullo Matías—, es la mejor medicina y no los potingues de los médicos. En cuanto te purgues la sangre de toda esa química del diablo, te pondrás como nuevo. Ya verás, ya…

		Félix callaba, se dejaba llevar. De tanto en tanto, miraba de soslayo a su mujer. Ojos fríos. Al atardecer, Isabel decidió regresar a Vallalmera con Matías. Durante el viaje de vuelta le comentó lo extraño que estaba su marido. El liberal asintió en silencio, la mirada clavada en la ventanilla del coche, la cortina de polvo que levantaban los caballos, las ruedas del coche impedían ver el paisaje, pero él no apartaba la vista. Dudaba si confesarle sus presentimientos a Isabel. Los remordimientos se impusieron a sus reticencias

		—Es por lo de Alicia. Creía que se moría. Debió de ser un golpe muy duro en esas circunstancias que…

		Isabel cortó por lo sano:

		—De eso ya hemos hablado, Matías, no voy a rebajarme ante mi propia hija. Ella sabe cuál es su deber.

		Matías asentía blandamente.

		—Sí, sí, por supuesto, no le pido que dé ese paso, comprendo su posición, señora Isabel, la que no entiendo es…

		Vaciló.

		—¿El qué? Termine, hombre de Dios, es evidente que quiere llegar a algún lugar o no habría sacado el tema.

		—…la de Félix. Si tanto le amarga la ausencia de su hija ¿por qué no la saca del convento? ¿Por qué prefiere consumirse de esa forma? Parece que le gustase sufrir…

		Isabel hizo un gesto despectivo.

		—Alicia siempre fue una niña problemática, rara. Hicimos todo lo que pudimos para educarla en casa pero no hubo forma. A veces se mostraba obstinada hasta la demencia y su imaginación siempre la ha devorado.

		La respuesta no lo era en realidad. El tema le desagradaba. El traqueteo de las ruedas atenuó el incómodo silencio que los acompañó hasta Vallalmera.

		 

		* * *

		 

		Habían pasado dos semanas desde que Félix se había retirado a la villa. Isabel apenas notaba su ausencia; de hecho, por primera vez tuvo la clara sensación de que era la reina legítima y no solo un valido. Su casa, sus tiendas, su clientela. Durante esos días la ansiedad de Luis había ido creciendo. Félix había sido un dique que le disuadía de excederse en las muestras de deseo que sentía hacia Isabel y, al mismo tiempo, burla burlando, la persona que le abría las puertas de la casa que deseaba mancillar. Pero Félix ya no estaba y su mujer dormía sola. Era la ocasión perfecta para lanzar su cuarto a espadas. Sin embargo, Isabel había endurecido sus defensas. Para empezar, había echado la llave a la puerta que comunicaba las dos tiendas. Y ahora él estaba allí. La boutique cerrada, las cortinas echadas, la luz del día muriendo. Desde el otro lado del tabique le llegaba ruidos de pisadas, cajas que se movían, el tintinear de monedas al ser contadas. Isabel. Podía verla con claridad en su mente, adivinar cada movimiento. En pocos minutos saldría por la puerta interior. Subiría las escaleras. Entraría en su casa y otra oportunidad se habría perdido. ¿Cuántos días más así? Había probado a desfogarse con prostitutas, pero no servía de nada. La facilidad de su acceso comprado solo resaltaba su fracaso con Isabel. Necesitaba tomar a esa mujer inexpugnable, esa mujer que le había dado avisos, destellos, leves, cierto, pero aún así reales, de que no estaba por encima de las pasiones sexuales. La exasperación lo venció al fin. Rebuscó en los cajones. En los dos primeros no encontró nada, los cerró con un golpe que resonó en todo el local. El tercero casi lo arrancó de un tirón, esparció su contenido por el mostrador. Halló lo que buscaba: un gancho. Fue hasta la puerta que separaba las dos tiendas y lo introdujo en la cerradura sin paciencia para el toque sutil, hurgaba con brusquedad en el agujero. Sudaba, se insultaba por su torpeza. Se oyó un chasquido. Abrió la puerta. El otro lado estaba ya casi oscuro, todas las lámparas apagadas. Perfiles de estanterías y armarios. ¿Había llegado tarde? ¿Y ahora qué? ¿Asaltaría también las otras dos puertas que le separaban de ella? Se mesó los cabellos. La excitación lo enloquecía. Dio un paso hacia delante, su mirada clavada en el siguiente umbral. Rodeó el mostrador, apartó las cortinas, tiró del pomo de la puerta que llevaba al portal.

		—Está cerrada con llave —dijo una voz.

		Se giró bruscamente. No vio a nadie. ¿Se estaba volviendo loco? Volvió a mirar. Una sombra se movió junto al escaparate, donde unos toscos maniquíes vestían un traje de moda que costaba el sueldo mensual de un pequeño empleado.

		—Estaba a punto de irme cuando te oí trastear con la cerradura —le tuteó. Avanzó hacia él. Una sonrisa que él no veía en su rostro de carnosas mejillas. Estaba dispuesta a arder en el fuego que ese hombre había logrado prender en ella. Pero con sus condiciones. Luis avanzó como un toro que ve un pañuelo rojo, la tomó en sus brazos y comenzó a besarle en el cuello, las manos, le levantó las faldas, palpó los pechos. Durante varios minutos, Isabel permaneció pasiva, dejando que la bestia sustituyese al hombre, entonces lo apartó con un empujón.

		—Así, no —sentenció.

		Luis no hizo caso. Volvió a abrazarla, la manoseaba de forma frenética, quería llegar a todos sus rincones y solo tenía dos manos. Isabel volvió a alejarlo, y como el hombre parecía incapaz de comprender su orden, lo abofeteó.

		—Yo no me entrego —dijo con desprecio—. Eres tú quien ha venido a mí. En las relaciones entre dos personas nunca existe igualdad. Uno manda y otro obedece.

		El madrileño la atravesó con la mirada. Se sintió humillado pero las exigencias de la libido se imponían. Salvo intentar violarla, no se le ocurría otra cosa que rendirse.

		—¿Qué quieres?

		Ella no dijo nada, solo le hizo un gesto para que le siguiese, el dedo índice en los labios. Abrió la puerta que daba al portal, estaba oscuro y silencioso. Subieron las escaleras sin decir una palabra. Entraron en la casa, vacía, la joven que sustituía a Mercedes se había despedido ya. Lo guió hasta el dormitorio que compartía con su marido. Empezó a desvestirse. Cuando se hubo quedado en ropa interior, observó que él ya se había desnudado. Su cuerpo blanco, delgado, correoso, con su sexo erguido, hinchado, una gota de humedad en su punta. Lo observó con descaró. A su marido, pudoroso, nunca lo había visto así. Siempre fornicaban en la más absoluta oscuridad. Encuentros rápidos y rutinarios. Atareada en construir y consolidar su posición en el aspecto más material nunca había notado que existía un tipo de dominio que aún no había ejercido. Con Luis sería diferente. No tenía nada que esconder, ningún pudor que fingir. Dejó caer al lado de la cama el resto de su ropa. Temblando como aquella primera vez con la China, Luis se acercó, tan excitado que pensaba que en cuanto le pusiese un dedo encima eyacularía. Se fundieron en un abrazo primitivo. Si alguien hubiera escuchado desde el otro lado de la puerta, habría jurado que dos bestias se estaban despedazando.

		 

		* * *

		 

		Las nubes surcaban el cielo como una armada de algodón. Félix las contemplaba meditabundo. Desde hacía largo rato estaba sentado junto al riachuelo. Todos le decían que el aire del campo le estaba haciendo bien, que dentro de poco podría retomar su vida normal. Se equivocaban. La muerte había alargado sus zarpas hacía él una vez, había fallado en su intento de atraparlo pero lo habia herido, y por ese desgarrón se le escapaba la vida. Observó de nuevo los perezosos veleros y se preguntó si estaría allí para verlos regresar de su viaje el año próximo por esas fechas.

		—Y si no estoy, ¿qué más da? —murmuró.

		Durante años había considerado a Isabel la mejor de las esposas, se había hecho cargo de la dirección del negocio, de la tienda, de encaminar su vida social. Se ocupaba de todo para que él no se preocupase por nada y descansase después de una vida de esfuerzos. “¡Qué gran mujer!, había pensado, cómo se sacrifica por mi bienestar”. Pero no, no había nada de eso, solo quería mandar, dominar, asegurarse de que las cosas se hacían a su gusto siempre, en cada ocasión. Lo había ido relegando a un papel simbólico, a un figurón en su propia casa y negocio. Y él lo había aceptado como si se tratase de una muestra de amor. Porque era lo más cómodo. Incluso había permitido que le separase de su hija. Y eso es lo que no podía perdonar. Si Isabel la hubiese querido, si no se hubiera mostrado como el hielo con ella, la niña no habría desarrollado ese carácter místico, extraño, que había terminado con su reclusión voluntaria en el convento. Y ahora su hija, Alicia, lo había rechazado hasta el punto de no acudir a su lecho de muerte para darle un último adiós. Había pensado tantas veces en visitarla y aclarar las cosas con ella. Conocía su excusa: los padres no deben arrastrase delante de sus hijos. La verdad era que temía sus reproches. Y así el círculo se cerraba. Le inundaba la impresión de ser un gran fracasado, un cobarde y un estúpido. Una vez, hacía mucho tiempo, había existido un Félix Olivares altivo, orgulloso, emprendedor, que era dueño de su vida y sus decisiones y había tenido una esposa que lo amaba de verdad. Se había quedado en América velando la tumba de Conchita. A la patria solo había regresado un sosias sin alma. No podía arreglar lo que su estulticia había estropeado; sin embargo, aún podía hacer un último saludo en el escenario. Detrás de él, su caballo piafó. Félix le echó un vistazo. El animal cabeceaba. Se levantó. Fue hasta él y le acarició la crin color nogal.

		—¿Te estás impacientando, eh, caballuco? Tranquilo, ahora regresamos a casa.

		Montó, tiró con suavidad de las riendas y el animal comenzó a avanzar lentamente río arriba. Caía la tarde de octubre y la tierra castellana, pobre y altiva, milenaria en su gloria, eterna en su sufrimiento, dejaba escapar el calor de los últimos soles de otoño; una brisa fresca venía del soto trayendo consigo susurros de mil gestas olvidadas. La patria que una vez fuera dueña del mundo se extendía ahora ante sus ojos silenciosa, melancólica, miserable y abandonada; ni emperadores ni comuneros se disputaban su mano y en su abandono “ultrajado” Félix se sentía uno con el paisaje. Tras un rato de lento vagar, junto al riachuelo, reducido a un hilo de agua por los calores del estío, vio a un niño tumbado a la vera del arroyo. Bebía. Con un leve tirón de las riendas, Félix detuvo al caballo y observó al jovencito, delgado, andrajoso, unas viejas sandalias en los pies.

		—¿No sabes que beber de esa agua te puede enfermar? —le reprendió.

		El zagal se encogió de hombros.

		—Tenía sed.

		—¿No hay ningún caño donde puedas beber agua más limpia?

		El niño señaló con una mano hacia el norte.

		—En Comaro pero yo tenía sed ahora —insistió.

		Félix cogió algo de las alforjas. Se lo mostró.

		—¿Sabes lo que es esto?

		El niño hizo un gesto vago con la cabeza.

		—Es una cantimplora. La llenas de agua antes de salir al campo. Cuando tienes sed la abres y echas un trago. Así evitas tener que beber agua sucia y coger fiebres.

		Observó durante unos segundos el objeto. Llevaba grabada un US Army en uno de sus lados. Había pertenecido a un explorador del ejército norteamericano. Cuando el hombre se había retirado, alcohólico empedernido, había comenzado a vender sus posesiones para pagarse la bebida. Félix le había comprado un cuchillo Bowie, un revólver y la cantimplora; los dos primeros los había perdido hace años, conservaba el tercero. Le gustaba llevarla cuando iba de caza, contar su historia a sus amigos, imaginar las fantásticas aventuras de su dueño en sus años de explorador mientras ayudaba en su lucha contra el comanche, el más cruel de los indios americanos. Antes de su enfermedad no la hubiese vendido por todo el oro del mundo. Ahora ya no significaba nada. Era solo un objeto fuera de su tiempo, de su mundo, como él mismo. Pero al menos la cantimplora servía para algo útil.

		—Toma.

		Se la lanzó. Cayó a los pies del niño que la observó con ojos llenos de sorpresa.

		—Es para ti. Llénala de agua en ese caño antes de salir al campo.

		“Posiblemente su padre se la quitará y la venderá”, pensó pesimista, ¿qué más daba? Mejor con cualquiera que con él. Mientras el joven se agachaba para cogerla, Félix tiró de las riendas, el caballo dio media vuelta y comenzó el viaje de regreso.

		Esa tarde Matías y Fermín Almasar, notario de Vallalmera y gran amigo, le visitaron. El primero se llevó una gran sorpresa cuando Félix propuso comprarle la villa.

		—No sabía que tenías tanto dinero —se le escapó, y enseguida intentó rectificar—, bueno, quiero decir, que las cosas te van bien está claro, compraste el local de Gómez cuando se jubiló y la tienda siempre tiene clientes, pero aún así…

		—Especulé en la bolsa con bastante suerte —explicó Félix.

		—¿Tú? ¿En bolsa? Nunca me has dicho nada. No pensaba que te fuesen ese tipo de riesgos.

		El otro se encogió de hombros.

		—Fue cosa de Isabel.

		—Ah, ¡qué gran mujer! —elogió Matías— Si yo hubiera encontrado una así, no sería un viejo solterón.

		Félix se limitó a beber del vaso de limonada. Luego, con parsimonia, lo dejó sobre la mesa.

		—Entonces ¿la vendes?

		Matías lo miró pensativo.

		—¿Por qué la quieres? ¿Tanto te gusta?

		—Sabes que sí. Desde la primera vez que me trajiste. Te dije…

		—…que te recordaba a un rancho de California en el que viviste unos meses. Si quieres recordar esos tiempos, te saldría más barato mirar tus álbumes de fotos.

		—Las fotos duelen, sobre todo aquellas que te arrepientes de no haberte hecho.

		Recordó: Una tarde de invierno, un sol de sangre que se ponía al fondo. Él vestido con un traje de vaquero, Conchita, sonrisas, miradas felices y hoyuelos en las mejillas. Su vientre levemente abultado por el embarazo.

		No, no podía dejarse absorber por los recuerdos. Aún no.

		—Verás, no la quiero comprar como casa de verano, ni como refugio de cazador. Quiero vivir aquí.

		—¿Vivir aquí? Quieres decir…

		—No pienso volver a Vallalmera.

		Su amigo, sorprendido, se pasó la mano por las mejillas.

		—¿Por qué?

		Movió la cabeza en un gesto vago. ¿Qué podía decir? ¿Que de golpe y porrazo había descubierto que su vida matrimonial era una farsa? ¿Que su tanto amada mujer le causaba ahora casi repugnancia? ¿Qué habría pensado Matías ante un cambio tan brusco? Quizá que se había vuelto loco.

		—Cuando uno ha estado a punto de morir las cosas se ven de forma diferente. Dejémoslo así.

		Matías respetó la reserva de su amigo.

		—Bien, ¿qué puedo decir? —dijo mientras asentía con la cabeza—. Apenas utilizo la villa, así que si la quieres de verdad, te la vendo.

		Aprovecharon la presencia de Fermín para comenzar el papeleo. Cuando hubieron terminado, mientras Matías avisaba al cochero para que preparase los caballos para el regreso a Vallalmera, Félix abrió un cajón del escritorio. Cogió una hoja y se la tendió al notario.

		—Esto está fechado, firmado y rubricado —señaló.

		Fermín echó un vistazo. Un leve gesto de sorpresa cruzó su rostro, pero su profesionalidad se impuso al instante.

		—Cuando llegues a tu despacho mételo en un sobre sellado.

		 

		* * *

		 

		Ambos estaban tendidos en la cama, las pasiones temporalmente satisfechas, sus cuerpos desnudos cubiertos por una fina película de sudor. La fornicación y el calor del dormitorio, con la ventana y las persianas cerradas para que no se filtrase ninguna luz sospechosa a la calle, los habían sumergido en una pesada modorra, un sopor parecido al de los fumadores de opio. Al fin, con mucho esfuerzo, Luis se incorporó. La lámpara encendida proyectó una sombra desproporcionada de su cuerpo.

		—Es hora de que me vaya.

		Isabel no hizo caso, simplemente ronroneó. Sus labios entreabiertos, la lengua asomando entre sus blanquísimos dientes. Las manos tapaban los pechos adorados.

		El hombre comenzó a vestirse con movimientos rápidos. Cuando hubo terminado abandonó la habitación tras echar una última mirada depredadora a Isabel. Nunca antes le había ocurrido que, tras acostarse repetidamente con una mujer, la desease cada vez más. Pero Isabel no era como el resto. La lucha de poder en que se transformaban cada uno de sus encuentros sexuales reforzaba su atracción, el deseo de encontrarla otra vez, esperando ganar una batalla en la guerra de la carne trémula, caliente y excitada. Hasta ahora, no había sido así. Quizá, si se lo proponía de veras… pero, en el fondo, sabía que no deseaba arriesgar el placer que sus derrotas le proporcionaban; las ganas de una revancha que, inexorablemente, llevaban a otra sesión de doloroso éxtasis.

		A esa hora, las cuatro de la madrugada, Vallalmera dormía. Las calles estaban desiertas y el paso de los pocos transeúntes repicaba en las aceras como el picoteo de un oscuro y lejano pájaro. El frío de la noche castellana, en contraste con el calor del que salía, le hizo estornudar varias veces. Sacó un pañuelo, se sonó la nariz y aceleró el paso. Aquella noche había sido especialmente intensa. Félix le había informado de la compra de la villa. Ella misma había estado a punto de sugerirle varias veces algo parecido. A Isabel no le gustaban las ostentaciones de riqueza, pero, afirmaba, convenía dejar claro ante toda Vallalmera que poseían más de lo que aparentaban. Sin duda eso consolidaría su posición dominante entre aquella gente que aún se la discutían. Sin embargo, nunca había dado el paso definitivo. No podía evitarlo, le gustaba ver como mes a mes su cuenta corriente ascendía. Sabía que era, sobre todo, obra suya y se enorgullecía. Ahora Félix había hecho esa compra, parecía, como un capricho repentino. Le mortificaba no haber sido consultada, que la villa fuera a convertirse en una especie de feudo particular de su marido. Aún no se lo había dicho a las claras pero todo indicaba que Félix tenía intención de fijar su residencia en la villa. En la práctica equivalía a una separación. Isabel no había querido darse por enterada porque eso hubiera forzado una explicación entre ambos sobre la causa del repentino cambio de comportamiento de Félix. Y si él quería eso, ella no le concedería el capricho. Había fingido que la noticia le parecía excelente, se había mostrado abierta y dicharachera toda la tarde. Félix apenas había abierto la boca. Isabel había regresado al atardecer. No había cenado. La incertidumbre la amargaba. ¿Qué ofuscaba a su marido? ¿Los celos? No. El extraño comportamiento de Félix había empezado antes de que empezase su relación con Luis. Era otra cosa, y no sabía precisarla. La situación no le gustaba. Por mucho que actuase como una déspota coronada, en realidad los suyos solo eran poderes por delegación. Cuando su amante había llegado, a las dos de la mañana, toda la frustración se había convertido en lujuria, la desarrollada libido de Luis había presentado su habitual resistencia, feroz y desesperada, para terminar siendo reducida. Aquella victoria sobre el presunto macho dominante, la había apaciguado.

		Llegado a su piso, Luis se aseó, comió algo y se acostó. Esperaba poder dormir al menos tres o cuatro horas antes de tener que levantarse para abrir la tienda. La falta de sueño era el principal problema que su relación le ocasionaba. Como sus encuentros eran casi diarios, apenas podía dormir unas pocas horas por la noche y la jornada siguiente parecía un alma en pena. A veces, cuando en la tienda pasaba algún tiempo sin que entrase nadie, sentía que los párpados se le cerraban y solo por pura fuerza de voluntad evitaba que el sueño lo derribase. Los habituales del establecimiento, silbantes, petimetres y dandis provincianos, notaban sus ojeras y le gastaban bromas picantes sobre aventuras nocturnas. Luis negaba con la boca chica, “sufro de insomnio, es cosa de familia”, decía sin mucha convicción, y los otros se cruzaban sonrisillas de complicidad. Ninguno se imaginaba su relación con Isabel. En público se trataban poco y de forma muy fría. A veces, exageraban con la escarcha. Dos días antes, al pasar por delante de La Parisina para abrir su local, apenas había saludado a Isabel, que charlaba en el umbral con Ana de la Cierva, su antigua protectora, luego enemiga y ahora devota de nuevo. El comportamiento del hombre había escandalizado a la buena mujer:

		—¿Pero has visto qué grosería, Isabel? No sé cómo lo soportas. Actúa como si tú fueras su dependienta y él el dueño. Yo no me aguantaba, le ponía las peras al cuarto. Si come lentejas es gracias a ti y tu marido.

		—Tienes razón —dijo Isabel en jarras—, me parece que voy a tener que ponerle los puntos a este señorito. A lo mejor se cree que porque mi marido no está se le pueden subir los humos…

		Y cambió de tema. Esa madrugada comentó la anécdota a su amante.

		—Mostrarse demasiado distantes también puede levantar sospechas. Especialmente ahora que a Félix se le ha metido en la cabeza quedarse a vivir en la villa. Tendrías que ser más natural.

		Luis esbozó una media sonrisa.

		—Si van a sospechar de algo, será por no verme nunca con una mujer. Acabarán pensando que soy un afeminado.

		Isabel lo apartó de su lado y se desperezó.

		—Bien, yo sé que no lo eres.

		—Pero tú no lo puedes decir…

		—¿Entonces qué sugieres?

		Luis tanteó con cuidado.

		—Deberían verme con alguna, que pensasen que es mi querida, ya sabes.

		Isabel se revolvió como una leona. Lo atravesó con la mirada.

		—¡Eso no!

		—Mujer, sería una farsa, para distraer la atención. ¿Crees que alguna podría darme lo que tú?

		Su relación no se basaba en engaños o malentendidos. La palabra amor no tenía cabida y no la usaban, pero Isabel se sentía demasiado cómoda en su papel de ama como para arriesgarla.

		—He dicho que no. ¿No te basta con tus putas?

		—No creo que los maridos de esas señoras cuenten a qué vecinos han visto en sus visitas a los burdeles. De cara a tus amigas lo mejor sería que me viesen con una amante.

		Con un movimiento brusco, Isabel lo montó a horcajadas, sus manos en torno al delgado cuello del hombre.

		—Si empiezas a verte con otra, te mato, ¿me oyes?

		 

		* * *

		 

		Las clientas de La Parisina no dejaban de preguntar a Isabel cuándo regresaría su marido. Ella no sabía ya qué contestar. La verdad, que no tenía intención de volver, solo habría servido para dar pábulo a rumores maliciosos. Isabel detestaba andar en boca ajena; aún recordaba los chismorreos que atribuían a su padre pecados muy superiores a los que le habían llevado prematuramente a la tumba. Lo peor había sido el tono de lástima que las comadres habían utilizado al hablar de ella, la víctima de un desgraciado que había condenado a su hija a Dios sabía a qué oprobios y desgracias futuras. No deseaba ser compadecida nunca más y no toleraría que su prestigio fuese deslucido por las murrias de su marido. Le había dado tiempo suficiente para rectificar su conducta, Félix se había mantenido en sus trece. Había llegado el momento de arreglar la cuestión. Su marido debía regresar a Vallalmera; cierto, dificultaría su relación con Luis pero ya encontraría alguna forma de continuarla. Esa tarde no abrió el negocio. Alquiló un coche y se presentó en la villa a media tarde. Félix estaba en el salón. Leía Los viajes de Gulliver frente a una chimenea encendida. O mejor, sus ojos pasaban por las páginas sin aferrar ningún significado preciso, con el mismo automatismo con el que ejecutaba todas las acciones ordinarias. Desde que había arreglado sus asuntos con Matías y Fermín tenía el sentimiento de haber cumplido con un último deber, y que su vida ya no tenía más objeto que esperar su desenlace. La llegada de Isabel lo sorprendió. Últimamente solo lo visitaba los fines de semana. Lo saludó deshecha en sonrisas, se interesó por su salud, comentó lo mucho que le echaban todos de menos en Vallalmera y la impaciencia con la que aguardaban su regreso. Sentado en su sofá, Félix miraba el fuego que crepitaba en la chimenea y asentía en silencio. Luego, Isabel se le acercó. Se sentó a su lado. Le cogió la mano, susurró:

		—Sé que lo has pasado mal pero debes acabar con esto, rehacer tu vida. No es sano que te quedes aquí, mucho menos en invierno con el frío que hace en estos campos.

		Félix giró su rostro hacia ella. Una sonrisa vacua en sus labios.

		—¿Acaso hace menos frío en Vallalmera? ¿Sus chimeneas calientan menos que estas?

		Isabel insistió. Su mano apretó con más firmeza.

		—Pero yo te echo de menos, como esposa —calló un instante, luego añadió en un susurró húmedo— y como mujer. ¿Acaso ya no te importan mis necesidades y no tienes tú las tuyas?

		La sonrisa vacua se transformó en una mueca de desprecio. Como si la sola idea de tocar el cuerpo de su esposa le resultase repugnante. Isabel entendió el gesto. Su escasa paciencia para los rodeos se agotó de golpe. Se levantó del sillón. Se puso frente a su marido. Sus rotundidades femeninas le ocultaron la vista de las llamas danzarinas.

		—Bien, ya basta, Félix —atronó—, cuando es suficiente es suficiente. No tienes ningún motivo para momificarte en este estúpido exilio. Estás completamente recuperado, ¿no? Pues ea, basta de zarandajas. Ahora tu deber es regresar conmigo a Vallalmera.

		—¿Mi deber con quién?

		—¿Eh?

		—Pregunto que mi deber con quién… ¿Contigo?

		—Sí, conmigo. Soy yo quien tiene que afrontar las preguntas de todos nuestros amigos. Ya no sé qué decirles.

		Isabel respiró hondo, añadió más calmada:

		—Conmigo, sí, pero sobre todo contigo. Si sigues comportándote así van a pensar que te has vuelto loco.

		—Que piensen lo que quieran.

		El hombre aferraba con fuerza los brazos de su sofá.

		—Tantos años trabajando para ganarte una posición social, y ahora los tiras a la basura con este comportamiento de anacoreta, ¿por qué?

		El rencor hacia su mujer lo dominó y quemaba tanto que el hielo de su interior comenzó a fundirse. Se levantó, la encaró.

		—¡Porque me lo has arrebatado todo!

		—¿Que yo te he…? ¿Estás loco? Yo no te he arrebatado nada; al contrario, incluso como decisión de negocios casarte conmigo fue la mejor de tu vida. No creo que seas tan mezquino como para negarlo.

		Pálido de furia, se dio media vuelta y se alejó hasta el otro extremo de la habitación. Respiraba agitadamente, clavó su mirada en un cuadro. Un cazador perseguía a un ciervo. El animal, herido con una flecha en su costado, dejaba un rastro de sangre. Se volvió:

		—¡Me arrebataste a mi hija! —la condenó al fin con un gorgoteo ronco de voz, resumen del cáncer que lo aniquilaba.

		—¿Qué tienes que echarme en cara? —rebatió con frialdad Isabel— ¿Acaso fui yo quien le dijo que no viniera cuando todos pensábamos que te morías? Ella prefirió quedarse con las monjas, yo estuve a tu lado, yo, no ella, yo, tu mujer, la misma que se ha partido el lomo para que tus negocios fueran más rentables, aunque jamás me lo hayas reconocido. ¿Y me vienes con estas ahora?

		El rostro de Félix estaba congestionado, balbuceaba:

		—Tú, tú…

		—Yo, sí, yo, el chivo expiatorio de un viejo incapaz de asumir sus errores, y al que la cercanía de la muerte le ha convertido en un estúpido egoísta bueno para nada. Si tanto te duele lo que Alicia te hizo, arréglalo con ella pero no me eches a mí la culpa. Esa vieja, Mercedes, fue la que le llenó la cabeza de todas esas tonterías. ¿Cuándo en tu vida la reprendiste por ello? ¿Te diste cuenta siquiera de lo que hacía?

		Y allí estaba ella, Isabel Landáburu, la orgullosa sangre vizcaína latiendo en su corazón, mirada altiva, porte de Gran Capitán, preparada para rechazar cualquier asalto, ansiosa por atacar, tirana, dictadora, harpía implacable, soberbia, hembra altanera, imperio sin diplomacia, ejército sin bandera blanca. Fascinante y aterradora. Félix la contempló en silencio, la soberana que le había arrebatado el corazón, a la que se esforzaba en odiar y sin embargo amaba con pasión supersticiosa de lacayo. Tonto, infeliz y estúpido hombre, aterrorizado por perderla y más aún por la posibilidad de recuperarla. Un llanto mudo le inundó la garganta, y mientras lo reprimía, puños apretados, mirada extraviada, sintió que de nuevo la escarcha barría su alma, la congelaba, extinguía las últimas chispas de vida. La oscuridad se acercaba, la oscuridad donde todo es olvido. Salió de la habitación dando un portazo. Se dirigió a las caballerizas, ordenó a Antón, el mozo, que ensillase su caballo y partió al galope.

		Cuatro horas después, un niño con una cantimplora lo encontró muerto en el soto. A su lado un caballo color nogal pastaba de las escasas hierbas que el frío aún no había quemado. Después de examinar su cuerpo el doctor Miquis diagnóstico que le había fallado el corazón. Tenía más razón de la que pensaba.

		 

		* * *

		 

		El testamento de Félix se leyó después del funeral. Cuando Fermín llegó para dar conocimiento del documento, Isabel lo esperaba con aire tranquilo y el rostro algo ojeroso y pálido. Vestía un traje oscuro, de luto, su pelo azabache estaba recogido en un elaborado moño y sus manos, fuertes pero bien cuidadas, se mostraban desnudas de todos los anillos que habitualmente lucían, salvo el de casada. Fermín, zalamero conspicuo que se deshacía en halagos cada vez que visitaba a la hermosa matrona, la saludó en esta ocasión con aire abatido y ojos en el suelo. Isabel lo atribuyó a las luctuosas circunstancias. Le invitó a pasar al salón donde el notario se sentó en un extremo de la mesa, mientras la vizcaína ocupaba el otro. Esperó con porte hierático mientras Fermín sacaba un portafolio de su cartera, lo abría y extraía un documento. Tras ajustarse unos quevedos sobre la nariz, se dirigió a la señora:

		—Cuando quiera podemos empezar…

		Isabel asintió con la cabeza, sus labios una franja casi invisible en su rostro marmóreo.

		—Primero, es mi deber informarle que su marido cambió el testamento pocas semanas antes de su muerte.

		La mujer se sobresaltó.

		—¿Lo cambió? Yo no sé nada de eso…

		Fermín se encogió de hombros, su frente estaba perlada de sudor. Continuó leyendo:

		“Vallalmera, 23 de octubre de 1886.

		Esta es mi última voluntad y testamento. La redacto con la cabeza cuerda y la conciencia tranquila. Dejo como heredera universal de todos mis bienes, sea cual fuera su naturaleza, a mi hija Alicia Olivares, para que disponga de ellos como plazca a partir de su mayoría de edad, salvo un veinte por cien de los mismos que recibirá mi esposa, Isabel Landáburu, la cual, porque lo manda la ley y no por mi gusto, será la administradora del resto hasta que mi hija cumpla dicha mayoría. Igualmente, dejo a Mercedes Rosario Sanz la suma de…”.

		La caída de la luna sobre la tierra no podría haber dejado a Isabel más estupefacta que las primeras líneas del documento. Fermín, consciente de todo lo que la mujer había perdido, temeroso de que la viuda la tomase con el emisario de tan malas nuevas, como suelen hacer los déspotas, se apresuró a terminar su trabajo y hacer mutis por el foro. Sola en su salón Isabel temblaba de ira. ¿Cómo era posible que ese miserable la hubiera traicionado de esa manera, a la chita callando? Un año antes, Félix le había mostrado un testamento en el que ella figuraba como heredera principal de todos los bienes. Y ahora… Aquello era un robo, un expolio, la obra de un salteador de caminos. Al menos la mitad de lo que Félix había ganado durante los últimos quince años era gracias a ella. ¿La mitad? No, más, mucho más. Había sido ella, quien le había convencido en invertir su dinero en bolsa y no en esos bonos del Estado a los que se aferraba con estúpida testarudez. “¿Cómo puedes fiarte del Estado, hombre de Dios?, le amonestaba, en cualquier momento puede estallar otra revolución, otra carlistada, cae un gobierno, nos sacan a pasear otra república, quiebra el Estado y zas, los nuevos jerifaltes ya tienen excusa para no pagar. ¿Por qué te crees que nadie en Europa quiere bonos españoles?”. Félix al principio se había limitado a sonreírle con desdén. “Isabel, la tienda la llevas que es un primor, sí, pero esto es otra cosa, grandes negocios, finanzas, las mujeres no las entendéis, déjame a mí que sé lo que hago…” La vizcaína se tomó muy a pecho el menosprecio. Ella, que nunca se había interesado por la Bolsa, comenzó a leer periódicos y gacetas, a hablar con este y con aquel para informarse de los negocios más sabrosos para especular: Ferrocarriles, textiles catalanes, minas vizcaínas… Cuando creyó que había dominado la materia volvió al ataque. Cogió a su marido por banda y le dijo dónde debía invertir. Félix alzó las cejas con una sonrisa socarrona. Seguro de que los consejos eran chuscos invirtió solo un cuarto de la suma que Isabel le había dicho. Cuando perdiesen ese dinero la mujer se daría por vencida y le dejaría volver a sus confortables letras y bonos del tesoro. Para su sorpresa, esos valores experimentaron leves subidas. Lo atribuyó a casualidad pero cuando los aciertos de sus análisis fueron más que sus errores, Félix se dio por vencido y comenzó a invertir sólo donde ella le recomendaba. Desde esa fecha, su patrimonio se había casi triplicado, aunque pocos estaban al corriente. E incluso sin esta aportación, ahí estaba lo que había trabajado para atraer nuevos clientes a la tienda, para comprar mejores géneros a precio más asequible, cambiando los proveedores que se aprovechaban de su marido, introduciendo un toque femenino indispensable, llevando las cuentas a rajatabla sin pasar por alto ni un solo céntimo, inventando formas de ahorrar sin perjudicar la calidad del producto. Félix sabía todo lo que le debía, se lo había reconocido mil veces y ahora, súbitamente, llevado por sus rencores enfermizos de viejo le arrebataba lo que le pertenecía para dárselo a una hija que ni siquiera se había molestado en acudir a su funeral. Miserable…

		—¡Dios mío!

		Se levantó de la silla, pálida. El corazón le aporreaba en sus sienes. Si sucedía…, si eso llegaba a suceder… Sin pensárselo dos veces, se puso el abrigo, unos guantes de lana y se lanzó a toda prisa escaleras abajo. Los conocidos que la veían pasar, demudada, presurosa, se preguntaban qué desgracia le había acontecido ahora a la pobre mujer para que pareciese tan alarmada. Algunos intentaron pararla, preguntárselo, pero ella ni los oyó ni los vio. Nunca antes Vallalmera le había parecido una ciudad tan grande, sus calles daban la impresión que se estiraban como si fuesen de goma. Al final llegó hasta el portal que buscaba. Lo franqueó, se tragó los escalones de dos en dos, se plantó delante de una puerta, llamó, primero con los nudillos, luego con la palma de la mano, de forma frenética. Pasaron unos segundos hasta que la cerradura chasqueó y la puerta se abrió. Encuadrado en el marco apareció un hombre, Luis, pantalones oscuros sujetados con tirantes, una camiseta blanca de cuello algo sucio, zapatillas gruesas. Había estado durmiendo y su mirada estaba aún turbia. Vio a la mujer. Se sobresaltó. Sin decir nada, la agarró por un brazo y la metió dentro de su casa.

		—¿Estás loca? ¿Se puede saber qué haces aquí? —riñó, luego, viendo el estado de agitación de la mujer, añadió:

		—¿No sospecharán…?

		—Calla y escúchame.

		Luis se enderezó y la miró fijamente.

		Isabel, jadeante, se dirigió a la cocina, bebió agua de una jarra, se pasó la mano por la boca. Relató a Luis de forma atropellada lo que decía el testamento y aunque el hombre podía entender la cólera de Isabel, seguía sin ver la razón de la visita. ¿Qué podía hacer él? ¿Calmarla? Si era eso, él conocía un modo de templar sus pasiones, pero cuando se acercó y empezó a acariciarla, Isabel lo rechazó, insultó y vituperó.

		—Idiota, bobo, solo sabes pensar con la entrepierna, ¿no has escuchado nada de lo que te he dicho?

		Luis se revolvió.

		—Sí, sí, ¿y qué quieres que haga?, ¿eh? ¿Qué?

		—¿No ves que si Alicia acaba haciendo los votos las monjas se lo quedarán todo? Cuando cumpla la mayoría no dudará en donárselo. ¿Crees que lo voy a permitir? Ese dinero lo he ganado yo, es mío.

		Luis asintió. Ahora entendía mejor la cólera de Isabel.

		—¿Por qué cambiaría tu marido su testamento de esa forma? —preguntó perplejo— ¿Crees que se enteró de…?

		Isabel se movía como un león enjaulado por el lóbrego pasillo de la casa.

		—Ah, todos los viejos son iguales, llenos de rencores y locuras. Ahora lo único que importa es que la Iglesia no eche mano a la herencia. Fermín irá dentro de un par de días al convento a llevar una copia a Alicia.

		—¿Y qué vas a hacer?

		—Sacar hoy mismo a esa loca de Santa Ana. Me la voy a traer aunque sea de los pelos.

		

	
		Tres

		 

		Esos últimos años en Santa Ana habían sido los más felices en la vida de Alicia. Sentía que había encontrado el lugar al que pertenecía. La afinidad con sus compañeras era absoluta y su admiración por las hermanas crecía cada día. Todo le parecía maravilloso, los oscuros muros de piedra, las pequeñas habitaciones espartanas, el claustro, los jardines y huertas donde monjas y novicias se purificaban a través del trabajo y sobre todo la capilla. ¡Cuántas horas de sosegado rezo, de profundo gozo místico había pasado en ese lugar! En ocasiones, la dicha le hacía derramar lágrimas mientras observaba la imagen del gran Cristo sobre el altar, retorcido, barroco en sus expresiones de dolor, el esbelto cuerpo crispado, tenso, marcando la varonil musculatura. Muchas noches, se acostaba con esa imagen grabada en sus pupilas y sentía que un deleite inenarrable la estremecía; era como si el mismísimo Salvador yaciese a su lado y la animase con palabras quedas a rendirle su carne y su espíritu a cambio de una infinidad de placer místico y ella, en la oscuridad, gemía, su cuerpo se consumía ante tanta felicidad. Su vida anterior, en su casa, con sus padres, poco a poco fue quedando relegada casi un borrón de imágenes. Incluso el amor a su padre palidecía ante el que sentía no solo por la Virgen o Cristo, su futuro marido, sino por las buenas monjas. Sus palabras eran dulces, su justicia serena, su conocimiento de los pecados del mundo y cómo evitarlos, grande. La animaban a perseverar en la fe, la acompañaban en las oraciones, guiaban sus estudios de forma constante, paciente y benigna. La amaban con un amor tal que todo el que había recibido anteriormente parecía por comparación grosero, burdo, estéril. Al principio sus padres habían ido a visitarla con frecuencia, su madre siempre fría, Félix derrochando muestras de amor. Se alegraba de que fuese tan feliz en ese lugar, le repetía una y otra vez, como para convencerse a sí mismo, pero luego comenzaba a hablar del momento en que, acabados los estudios, regresase a casa, e intentaba seducirla con mil chucherías por venir; fiestas, ropas bonitas, viajes... Cuando ese instante llegaba, Alicia se retraía, callaba y sus ojos lanzaban miradas de desconfianza. ¡Qué pobres ciegos que no veían el camino que Dios había trazado para ella! Finalmente, su histerismo religioso clavó en su cabeza ideas extrañas sobre poderes de la oscuridad que complotaban para tentarla. “Sí, sí, quieren que pierda la senda, que me desvíe de la Luz, que me vuelva corrupta”, y ese temor, volverse corrupta, se convirtió en una obsesión. Le aterrorizaba no estar a la altura de lo que el Señor esperaba de ella, mucha era su fe, cierto, pero, aún así, ¿no llevaba toda mujer una Eva pecadora dentro de sí? Desesperada, rezaba cada vez más, las horas se consumían como paja en el fuego arrodillada delante del altar, suplicando al Cristo barroco que le diese fuerzas para resistir las tentaciones, sabiduría para distinguir la verdad de las asechanzas del diablo. Ante tanta pasión, las otras alumnas, las novicias, las mismas monjas, no podían sino rendirse. No cabía duda que Dios la reclamaba para sí, y como cada vez era más raro que criaturas tan jóvenes demostrasen semejante fervor, empezaron a distinguirla del resto de las educandas, todas ellas piadosas, cierto, pero ninguna con la vocación que Alicia demostraba. La madre superiora veía en ella un modelo que serviría de revulsivo a la aletargada Iglesia española. Dedicaba parte de su tiempo a instruirla para la tarea. A los dieciséis años la jovencita se sabía de memoria pasajes enteros de la Biblia, las vidas de los principales. Por mediación de Sor Lucía empezó a creerse que estaba destinada redimir la corrupción que devoraba España. Una Juana de Arco castellana. En sus sueños, el Jesús amante se convirtió en el Cristo Rey que guiaba sus ejércitos a la victoria. Ella estaba en cabeza y espada flamígera en mano combatía contra la Bestia del Apocalipsis. El Señor la exhortaba: ¡Mátala! ¡Mátala! Ella obedecía, su acero caía, una, dos, tres veces y otras tantas cabezas de Belial rodaban por el suelo, y bañada en la sangre de la infernal bicha, jadeaba dichosa y arrebatada por haber cumplido la orden del Señor.

		Cuando llegó la noticia de que, después de todo, su padre se había salvado estaba segura que Dios la había recompensado por su sacrificio y su fe. Sor Lucía, sin embargo, tras la primera intentona de arrancar a su pupila de Santa Ana, temblaba. Su posición legal era débil. Si alguno de sus progenitores plantaba sus cuartos en el convento y se quería llevar a Alicia, no lo podría impedir. Rezaba para que eso no sucediese. La muerte meses después de Félix no hizo vacilar la pétrea fe de la joven y alivió las preocupaciones de Sor Lucía. Dudaba que Isabel, mujer que carecía del más mínimo sentido maternal, se presentase en el convento para reclamar a su hija. Nada se interponía entre ella y el futuro de su pupila, carne de altar y espíritu de redención. Se equivocaba.

		 

		* * *

		 

		Isabel entró en el convento como un huracán; sin medias tintas y sin explicaciones ordenó que le trajesen a su hija porque se la iba llevar a casa. Acudió Sor Lucía. Isabel insistió en su exigencia, la superiora, alarmada, temiendo perder a Alicia cuando la creía ya de su propiedad, defendió su causa con fervor. Isabel bufó impaciente. Se encocoró la superiora. La vizcaína amenazó con registrar el convento en persona si no le traían a su hija. Sor Teresa se santiguó escandalizada, segura de que esa mujer era el mismísimo demonio. Ofreció una última defensa, Isabel pasó por encima con furia de cosaco. Tras casi un cuarto de hora de alboroto, la superiora cedió con un hondo suspiro. Al poco apareció con Alicia con su inmaculada túnica de novicia. Ignorante hasta ese instante de lo que se cocía, casi se desmayó al oír las intenciones de Isabel. Su mirada angustiada buscó la ayuda de la hermana, vio que esta había arriado la bandera, comenzó a gritar como una posesa: “No, no quiero dejar el convento. Dios es mi vocación. Quiero ser esposa de Cristo” y algunos vade retros que solo importunaron más a su madre. Esta la agarró y comenzó a tirar de ella. Alicia se resistía, la superiora rezaba, Isabel maldecía; llegada a la puerta principal la jovencita cayó de rodillas suplicando de una manera tan lastimera que hasta los sillares del convento suspiraron, pero Isabel no cedía. A tirones la sacó del convento, a tirones la hizo bajar las escaleras. Monjas, novicias y estudiantes asomaban por los ventanucos sus rostros llorosos, sorprendidos, escandalizados, rezaban mudas plegarias, besaban los crucifijos que colgaban de sus virginales pechos, se tapaban los ojos para no ver aquel horror digno de las persecuciones de los primeros mártires. Alicia intentó una última resistencia. Con un tirón inesperado logró romper la tenaza materna, corrió hacia la puerta del convento, se tropezó, cayó, palmas y nudillos ensangrentados, volvió a emprender el vuelo, su madre la atrapó por el brazo, ella se revolvió, la mirada airada, el rostro de loca, intentó arañar a su secuestradora, ya no articulaba palabra, solo gruñía, Isabel cogió por la muñeca la mano que la amenazaba, forcejearon, la histeria duplicó la fuerza de la fanática y por un segundo, a pesar de la diferencia de altura y masa, pareció que dominaba pero Isabel se rehizo de la sorpresa y acabó por someterla. Entonces, como una marioneta a la que se cortan los hilos, a Alicia se le doblaron las rodillas, su cuerpo quedó flojo, exangüe, la fuerza de la histeria la había abandonado y casi desmayada se dejó llevar sin oponer más resistencia hasta el coche que las esperaba. Durante todo el viaje de vuelta a Vallalmera permaneció en ese estado medio catatónico y aunque su madre no dejó de parlotear ella no oyó nada ni vio nada.

		 

		* * *

		 

		Para Alicia los días siguientes estuvieron rodeados de una niebla espesa y sucia. Se refugió en su dormitorio de donde no salía salvo para las necesidades más íntimas. Todo el tiempo lo pasaba orando y rezando. Si aquello era una prueba de Dios, ella no lo decepcionaría. Solo había que tener fe y ella estaba segura de la propia. Pero era curiosa, porque la vida del convento le había enseñado a prestar atención a los retazos de conversación que se podían atrapar aquí y allá y que luego servían de comidilla entre educandas y novicias. Así, de tanto en tanto interrumpía sus rezos y oraciones, ponía la oreja en la puerta y escuchaba. Los primeros días las voces pertenecían a muchas personas distintas. Al parecer, felicitaban a su madre por haber tomado la decisión de exclaustrarla, también le llegaban críticas que la tachaban de mala hija, caprichosa y egoísta, que aconsejaban a Isabel mano dura para quitarle de la cabeza “los humos de señorita beatona”. Las voces femeninas superaban a las masculinas tanto en número como en fogosidad, aunque ella siempre creía oír en estas últimas un eco vicioso y malvado, en todas salvo una que le parecía amable y casi dulce. Esta la oía raramente pero siempre encontraba en ella algo de consuelo porque no criticaba, no maldecía, no vituperaba su comportamiento. Poco a poco el flujo de visitas fue remitiendo hasta agotarse. La casa permanecía vacía y silenciosa casi todo el día; su madre, ocupada en la tienda, aparecía apenas para cenar y dormir y Verónica, la muchacha que había contratada para sustituir a Mercedes, se limitaba a atender sus deberes de forma callada y parsimoniosa. Llegaba a las ocho de la mañana y se ponía a limpiar la casa, fregar cacharros, hacer la comida. Más o menos a las nueve llamaba con golpes suaves a la puerta del dormitorio de Alicia; esta salía al poco y se dirigía al comedor. Al principio, Verónica, poco mayor que su señorita, le había dirigido sonrisas cómplices pero el intento de trabar amistad con la mística resultó inútil. Alicia no quería saber nada, cada una de las personas que se cruzaba en su camino podía ser un agente de Satanás. La criada se sintió ofendida por lo que juzgaba soberbia de beata y le declaró la guerra fría. Comenzó a servirle la comida con tal desdén que parecía que le estaba haciendo un favor. El ambiente durante las cenas era peor. En cada ocasión Isabel se prometía no meterse con su hija pero le resultaba imposible. La miraba y veía en sus ojos color celeste la traición de su marido, la humillación pasada y quizá la futura si la melindrosa niña decidía, cuando fuera mayor de edad, hacer uso de su propiedad como le diese la gana. Por supuesto, Isabel, mujer de gran inteligencia, no sacaba a colación ese tema, ni, para su sorpresa, Alicia había mostrado el más mínimo interés en la herencia. Citaba las palabras de Cristo: “antes entraría un dromedario por el ojo de una aguja, que un rico en el reino de los cielos”. Pero Isabel, materialista de alma de mármol, no podía creer que tal comportamiento fuera sincero, “esta pilla hipocritona disimula, se decía, cuando cumpla los veinticuatro arramblará con todo y me dejará a verlas venir, si no despabilo”. Como no existía ningún afecto madre e hija la única forma que se le había ocurrido para atravesar la dura coraza de Alicia era azuzar el sentimiento de culpa por la forma en la que había rechazado a su padre moribundo, el dolor inmenso ocasionado al buen hombre. Cuando se calentaba demasiado y se creía su papel de vengadora de Félix, la acusaba de ser la responsable de que su mejora hubiese sido solo ficticia, de haberle provocado con su comportamiento el ataque homicida. La joven comía en silencio, ojos bajos, cabeza agachada, lágrimas en los ojos, no por su padre muerto, voluntad de Dios, sino al recordar el paraíso del que había sido arrancada. Se sentía más mártir que nunca, y de regreso a su habitación oraba con apasionada fe. “Si es Tu voluntad, que así sea, Padre”, se sometía. Exhausta, se metía en su cama y la imagen del Cristo de Santa Ana la acompañaba en sus sueños. Dos semanas después de su exclaustración salió por primera vez de casa, le remordía la conciencia por no haber acudido a misa durante tanto tiempo. Se acercó a la iglesia de San Julián y abrió su alma al padre Rafael Calvo. El cura ya había oído hablar de la joven beata y la escuchó con atención. Para Alicia fue ir, confesarse y vencer. Comparadas con las que el padre Rafael solía oír, llenas de pecados de orgullo, lujuria o avaricia, las confesiones de la joven Alicia parecían el tañido de un arpa angelical. Al padre no podía negárselo, por mucho que rezara e intentase aislarse de ese mundo corrupto, temía que su espíritu se tiñese de herrumbre. Calvo la animaba. Esos miedos, le susurraba, eran prueba de una fe extraordinaria. No le cabía duda de la sinceridad de la joven, y si notaba en sus palabras un exceso de fervor, a veces casi al borde del histerismo, se decía que en la sagrada causa más valía exagerar que quedarse corto. Para Alicia esas visitas se convirtieron en un ancla en medio de la tormenta. De haber podido, se habría quedado a vivir en una capilla. Muchas mañanas pasaba tres y cuatro horas de seguido dentro de la Iglesia, y tras comer regresaba para pasar la tarde con las santas imágenes que eran sus únicas amigas. La vida en el convento le había enseñado a seguir unas rutinas inviolables. Calvo sabía en qué tic del reloj llegaría Alicia a su iglesia y cuántos más tarde partiría. No fue el único en notarlo. Hacía tiempo que Luis quería conocer a la joven, a la que solo veía de forma fugaz cuando pasaba delante de su tienda. El calificador de féminas se impacientaba por echar un buen vistazo a la heredera de Olivares. Así, pocos días antes de Semana Santa, aprovechando la ausencia de clientes en la tienda, puso en la puerta un “vuelvo enseguida” y fue a hacerse el encontradizo. La joven caminaba despacio. Meditaba sobre la conversación que había tenido con el padre sobre los misterios de la Pasión de Cristo. En un descuido de su guardia, un pensamiento rebelde le había aflorado a los labios: “qué injusto que las mujeres no podamos ser curas, como me gustaría…” Apenas expresada la idea se dio cuenta de la blasfemia y se azoró. Estaba en ese estado de turbación del justo que peca por irreflexión, cuando una voz suave la llamó. Dio un respingo, aquel tono amable lo conocía, lo había oído varias veces en su casa durante los primeros días de su destierro babilónico. Era el único que le había demostrado un poco de piedad. Se dio la vuelta. Luis se quitó el sombrero, la saludó con una sonrisa triste. Con donosura, tomó una de sus pequeñas manos y la rozó con sus labios. El rubor tiñó las mejillas de la virgen.

		—Señorita, permítame que me presente, mi nombre es Luis Vélez, soy el socio comercial de su madre, como antes lo fui de su padre, gran amigo mío y al que no hay día que no eche en falta. No creo que haya tenido hasta ahora oportunidad de ofrecerle mis condolencias por su muerte. Si puedo hacer algo por usted, le ruego que no dude en decírmelo.

		Alicia lo escuchó pasmada, muda. El joven desprendía una especie de energía que la turbó al instante. Tal vez era algo normal en un hombre, ¿qué sabía ella? Se asustó. Musitó un tímido “gracias”, retiró la mano que Luis aún sostenía en la suya y aceleró el paso. El madrileño la observó alejarse. Frágil y delgada flor de pétalos oscuros. Pese a la buena impresión que Alicia le había causado, cuando regresó a la tienda no era en la hija, sino en la madre en quien pensaba. Hacía semanas que no se acostaban y aunque en absoluto le había sido fiel ninguna de las otras mujeres con las que se había desfogado le había dado la satisfacción que obtenía con Isabel. “Las mujeres honradas crean dos veces más vicio que las fulanas y además son más baratas”, se decía cuando, a solas, dejaba suelto al implacable sinvergüenza que llevaba dentro. Como la sangre le ardía, decidió arriesgarse. A las ocho, después de que las dos tiendas de moda hubieran echado la persiana, no perdió un minuto en pasar a La Parisina por la puerta del tabique. Vio a Isabel detrás del mostrador, doblando unos vestidos. Se acercó por detrás y, después de asegurarse que no había testigos, le besó la nuca. Isabel lo apartó con una manotada de matar moscas.

		—Estoy ocupada —dijo sin mirar.

		—Trabajas mucho —insistió sintiendo como su erección le abultaba ya en la entrepierna—. Ahora deberías pensar en otra cosa.

		Isabel se levantó, lo encaró. Le divertía tanto cuando se encelaba. Su excitación lo volvía débil, manejable, absolutamente previsible. Las gruesas persianas estaban echadas, la puerta interior del portal cerrada a cal y canto, la tienda iluminada tenuemente por dos lámparas. Nadie podía entrar, nadie podía ver nada desde el exterior. Se dejó llevar. El hombre no perdió tiempo, comenzó a manosearla, a quitar capas de ropa, hasta llegar a las carnosas, húmedas, intimidades de la mujer, pero cuando quiso penetrarla ella se retractó, su cuerpo se retorció entre los brazos masculinos, no iba a dejar que él se saciase hasta que ella no lo estuviese. Luis lo comprendió, relajó su ritmo, las manos de saqueador se hicieron de amante, los labios febriles besaban sin morder, los cuerpos fueron perdiendo apoyo en el mostrador y finalmente cayeron al suelo, entrelazados. En ese momento Alicia subía las escaleras del portal, consumida en remordimientos. ¿Qué le había pasado ese día?, se reprochaba, primero había deseado ser cura, lo que era un sacrilegio, y luego, ¡qué turbación había sentido cuando ese hombre la había saludado! ¿Cómo era posible que fuera tan débil? La consciencia de que podía fracasar ante las tentaciones del siglo la aterrorizaba. Subidos unos cuantos escalones, se volvió para mirar la puerta de la tienda. Más allá su madre estaría afanándose en dejarla ordenada para el día siguiente. Se sentía tan desvalida y sola que, por primera vez, lamentó no tener buena relación con ella, porque las madres siempre consuelan a sus hijos cuando están tristes. Ella echaba en falta ese socorro. Quizá la extraña relación entre ambas era culpa suya y debería pedirle perdón por haberla defraudado tanto. ¿No era eso lo que se esperaba de un buen cristiano? ¿Humillación, arrepentimiento, poner la otra mejilla? Fue un instante de debilidad, enseguida rectificó. No, su madre nunca la había querido, era un agente de Satanás que la había arrancado del único lugar en el que ella había sido feliz. Echó una última mirada a la puerta detrás de la cual Isabel y su amante fornicaban. Alzó su mirada al cielo y se dijo a sí misma que, como siempre, en la oración encontraría el sosiego.

		 

		* * *

		 

		Sentado sobre el mostrador Luis se abrochaba el chaleco.

		—¿Qué vas a hacer con tu hija?

		Isabel estaba frente a un espejo de cuerpo entero, observando con esmero que nada en su exterior delatase su aventura de pocos minutos antes. Sus mejillas estaban rojas, la frente sudorosa y aún notaba el semen del hombre enfriándose sobre sus muslos pero exteriormente nada la delataba. Se volvió.

		—¿Qué pasa con mi hija?

		—Que mientras viva en tu casa, yo continuaré sin poder visitarte por las noches.

		Isabel asintió, ceñuda.

		—Pues vas a tener que acostumbrarte porque, por ahora, no va a ir a ningún lado; si le doy un poco de espacio es capaz de escaparse y meterse en otro convento con un nombre falso. Quiero que se le quiten esos grillos cuanto antes.

		A riesgo de enfadar a su patrona, Luis insistió:

		—Eso no me parece fácil. Esas monjas le han sorbido la sesera.

		Isabel se acercó a su amante, le miró a los ojos, una mano descarada hurgando por debajo de su camisa, pellizcando su piel fácilmente excitable.

		—¿Qué sabes tú que yo no sepa sobre Alicia?

		—Nada, por supuesto, pero, dime, ¿cómo se le van a pasar sus monerías si está siempre metida en la iglesia con ese crápula de cura?

		Isabel frunció los labios, pensativa.

		—¿Qué quieres que haga si es así como quiere pasar su tiempo?

		—Es una muchacha llena de energía, solo necesita que alguien la encauce.

		—¿Alguien? ¿Tú?

		Una punzada de celos mordió a Isabel. Sus uñas arañaron el pecho del hombre, que dio un respingo y se retiró hacia atrás.

		—Yo no, tú, su madre.

		—¿Yo? Ya es tarde para que trate de educarla, ¿no crees? Además, nunca he tenido el más mínimo sentido maternal, lo reconozco, no pido perdón y no me preocupa.

		—No, no entiendes. No te digo que seas madre, te digo que seas egoísta, tráela a la tienda, que trabaje aquí, no como tu hija, sino como una dependienta. Te garantizo que en unos pocos meses de frecuentar gente, de estar rodeada de tantos trapitos, sombreros y pañuelos, de observar cómo se comportan otras jóvenes de su edad, sus tonterías religiosas habrán desaparecido. Y además, la tendrás vigilada.

		La idea no era mala, quizá no tenía madera de madre pero sí de domadora. Y la vida que llevaba la niña desde que la había exclaustrado se parecía mucho a una rebelión pasiva. De seguir así, además, cuando la mayoría de edad le llegase, sus manías monjiles no se habrían evaporado. Luis tenía razón, debía dominarla, hacerla tan sumisa a su voluntad como lo había sido su padre. Asintió. Una sonrisa mala en los labios.

		—¿En unos pocos meses, dices?

		—Te lo garantizo. Conozco a las mujeres.

		Isabel comenzó a desabrochar de nuevo el chaleco de su amante. Besó su pecho arañado.

		—No, solo lo crees.

		 

		* * *

		 

		Esa misma noche, mientras cenaba con su hija, Isabel hizo un alto a sus reproches para anunciar que, desde el día siguiente, debía bajar a ayudarla en La Parisina.

		—Después de todo el negocio también es tuyo —argumentó—. No voy a cargar con todo el trajín yo sola. ¿Te parece justo? ¿Eh? Tú holgazaneas todo el día y yo me parto la espalda mientras tanto. Así aprenderás algo útil de verdad y no como hasta ahora, siempre con pájaros en la cabeza y llena de murrias.

		Alicia no decía palabra y su madre, animada por el fácil avance, continuó la marcha victoriosa.

		—Al principio te limitarás a observar cómo lo hago yo, porque no es tan fácil como parece llevar una tienda. Hay que conocer el género, y no solo el de la moda, también el humano, que es más complicado. Existen trucos para convencer a la clienta dudosa que compre lo que está mirando y remirando, otros para ahuyentar a la que solo va de palique y hace bulto, pero sin ofender, porque luego habla mal de una y eso nunca conviene, y luego están las derrochadoras. A esas conviene exprimirlas. Es siempre cosa de saber imponer tu voluntad, de vencer convenciendo. Todo lo que aprendas en la tienda te servirá en la vida, porque, a fin de cuentas, todo se reduce a comprar o vender, convencer o ser convencida. Esas son cosas útiles y no las paparruchas que has aprendido hasta ahora, como esos latinajos que tanto te gusta soltar, pero, claro, tú te empeñaste en ir a ese lugar, y tu padre, que no podía negarte nada, en lugar de plantarse… pero en fin, agua pasada…

		Cuando Isabel atacaba a las hermanas de Santa Ana, Alicia sentía que la sangre le hervía. Su madre lo sabía y pinchaba el flanco débil buscando una reacción que aplastar. Esta vez no fue distinto, Alicia alzó los ojos, comenzó a despegar los labios, sin saber muy bien qué iba a decir, solo impulsada por un afán reivindicativo.

		—¿Qué? ¿No estás de acuerdo? ¿Acaso has aprendido algo útil?

		Isabel la tenía agarrada por la mirada, el cuchillo y el tenedor con el que estaba comiendo su filete alzados, casi en posición de ataque.

		—Responde, ¿te han enseñado a coser al menos? Porque eso vendría bien. Podrías hacer arreglos en algunas de las prendas que vendemos. Así es como comencé yo, ¿sabes? Pero dirigir la tienda me lleva demasiado tiempo, así que ahora paso esos encargos a unas modistillas, pero si tú sabes coser y bordar bien podríamos ahorrar un poco por ese lado, ¿qué me dices? ¿Sabes darle a la aguja o solo te enseñaron a besar el crucifijo?

		Alicia asintió. Sí, sabía coser y bordar. Las monjas la habían instruido. Aquellas clases, que entonces le habían parecido lo más aburrido de todos sus años en Santa Ana, ahora, teñidas por la nostalgia, desfilaban delante de sus ojos como pedazos del Edén.

		—Bien, bien, entonces desde mañana mismo te dedicarás a los arreglos, ya veremos si sirves o no, también tendrás que ponerte al día con las modas. No te preocupes, traemos revistas de París, Londres y Madrid, te ayudarán pero tendrás que esforzarte. Tu padre y yo levantamos este negocio con mucho trabajo y tú no puedes limitarte a comer la sopa boba, tienes que demostrar que mereces lo que tienes, y si no te gusta, ya sabes, te buscas un marido que te mantenga…

		Aunque la perspectiva de trabajar en la tienda (¡y de modas! cumbre de la vanidad humana) la desazonaba, sentía que había algo de cierto en lo que decía su madre. Si no en otra cosa, Isabel habría estado de acuerdo con las hermanas de Santa Ana en que el trabajo dignifica. Era una actividad necesaria que acercaba a Dios cuando se hacía con intenciones puras. Isabel veía a su hija sumisa a su voluntad y sentía un regocijo enorme en su interior que se esforzaba en ocultar. Sus instintos le avisaban que toda humillación tenía un límite, un punto de ruptura. Dejó que el resto de la cena transcurriese en paz. Le puso al tanto de las principales clientas, sus gustos y por dónde entrarlas para que acabasen dejando en la tienda más dinero del que habían decidido de antemano. Abierta la espita de su facundia, narró con cierta crudeza de detalles las habladurías que circulaban sobre sus líos amorosos, historietas de amantes y citas supuestamente secretas. No podía evitar burlarse de las que, a diferencia de ella, no habían sabido mantener las apariencias. Esos detalles, a veces muy gráficos, azoraron a la joven. Enrojeció hasta la raíz de los cabellos y el arroz con leche que la criada le había servido de postre le pasaba por la garganta como una lija mientras escuchaba a su madre detallar lo que, a su juicio, no debería ser ni siquiera pensado. En ese estado de turbación, la joven se retiró a su cuarto, rezó en vano para sosegarse. Se acostó. El sueño, siempre fácil, esa noche faltó a su cita y su imaginación la acosó sin descanso. Imágenes turbulentas de santos casi desnudos, torturados, revolotearon delante de sus ojos. Al final, con una mano en el crucifijo que le colgaba del cuello y otra entre sus piernas, la modorra la venció.

		 

		* * *

		 

		Se había corrido la voz. La niña de los Olivares había bajado a la tienda. A partir de ese día tendría que ganarse el pan, como todo hijo de vecino. La criada de Isabel, en el mercado, había dejado caer, entre otras perlas, que al principio la “monjita” se había negado en redondo argumentando que una casa de modas solo la visitaban “mujeres como la de Putifar”, y solo se había rendido a la voluntad materna cuando esta, arremangada, la había amenazado con un generoso reparto de bofetadas si volvía a chistar. La expectación era máxima entre la clientela. Hasta ese momento, la joven había sido como un fantasma. Pocas le habían dado un buen vistazo, porque incluso en misa ocupaba el primer banco y abandonaba el recinto cuando todas las demás se habían marchado. Ahora, sin embargo, habría oportunidad de saciar la curiosidad acumulada. Como si lo hubieran decidido en asamblea general, las clientas desfilaron por la tienda, de una en una o arracimadas en pequeños grupos para echar un vistazo a la desalmada beatilla. Entraban, pedían a Isabel que les enseñase esto, les encargase aquello, les arreglase una prenda recién comprada o cualquier otra excusa para acercase al mostrador y largar una mirada hacia una de las esquinas, donde Alicia, sentada junto a una mesita, trabajaba e intentaba aislarse de todo aquel gallinero. No lo conseguía. Siempre que alzaba la vista se encontraba con ojos que la atravesaban, la escrutaban con enfermiza curiosidad. La joven cosía, sudaba, temblaba. Varias veces las lágrimas acudieron a sus ojos, pero, echando mano de un fondo de orgullo que solo podía ser herencia de su madre, las había rechazado. Isabel, de tanto en tanto, le dirigía la palabra para enseñarle los trucos básicos del oficio, cómo manejar las prendas, doblarlas correctamente, sacarlas y meterlas de las cajas sin dañarlas, empaquetar las ventas con elegancia, medir el talle a las clientas, resaltar siempre lo mejor del artículo y ningunear sus defectos. El tribunal femenino fue implacable con Alicia: fea, desgarbada y con ojos de pez, sentenció. No eran las mujeres las únicas que amenizaban las horas de tertulia con este tema. En los cafés y los círculos, maridos e hijos, finiquitados los temas masculinos (política, negocios y toros), echaron los dientes al tema de la monjita. Aunque no habían tenido oportunidad de pasarle revista de forma tan clara como sus mujeres, salvo aquellos adelantados a su época que las acompañaban a comprar trapitos, por lo que habían podido vislumbrar y la descripción más detallada que les había proporcionado Luis, opinaban que, aunque larguirucha, Alicia proyectaba destellos de hembra hermosa para un futuro cercano. Para reforzar su opinión, el madrileño aseguraba que “por su experiencia” de las altas se podía decir lo mismo que escribía Juan Ruiz sobre las pequeñas, y como los otros ponían cara de no atrapar la broma, el pícaro madrileño aclaraba citando de memoria al arcipreste de Hita, autor preferido de los juerguistas universitarios:

		“Loaré a las chiquitas, y lo tendréis por juego. / ¡Son frías como nieve y arden más que el fuego! / Son heladas por fuera pero, en amor, ardientes; / en la cama solaz, placenteras, rientes; / en la casa, hacendosas, cuerdas y complacientes; / veréis más cualidades tan pronto paréis mientes”.

		Los caballeros reían la gracia, añadían las suyas y la diversión continuaba. Teodoro Narváez, joven presumido pero sin un duro, materialista alemán en filosofía y gorrón por vocación, cambió una tarde la naturaleza de la plática al recordar lo que, salvo Luis, todos parecían haber olvidado. Que alta o baja, daba igual. En pocos años heredaría un buen montón de dinero. El comentario fue pura magia. En los siguientes días, Alicia notó que algo había cambiado a su alrededor; muchas de las señoras parecían dedicarle miradas más benévolas. Los días cimentaron el cambio y poco a poco, con una excusa u otra, tras consultar con la mirada a Isabel, comenzaron a dirigirle la palabra; nada personal, solo si podía arreglar este dobladillo o bordar unas iniciales a unos pañuelos. El deshielo no podía ser unidireccional, contagió a Alicia, que perdió su aire sufridor y ganó en desenvoltura. Inteligente y de buena memoria, no le costó aprender nombre y gusto de las principales clientas. Su madre empezó a darle turnos de mostrador y para su sorpresa vio que su hija tenía maña de vendedora; le faltaba entusiasmo porque aún sentía su quehacer cotidiano como una constante amenaza a su pureza interior, para neutralizarla acudía en cada momento libre a confesarse. Sin embargo, no podía evitar aficionarse cada vez más al trabajo, simpatizar con mujeres que, en buena lógica, debería aborrecer por su necia vanidad. Sus ojos observaban con una expresión envidiosa cuando en La Parisina entraban muchachas vistiendo lindos trajes, hablando con ligereza sobre galanes conocidos en tal o cual reunión social. Las observaba con detenimiento mientras se probaban sombreros, guantes o chales. Luego, cuando se quedaba sola en la tienda o al regresar a casa, se miraba al espejo y se preguntaba cómo le sentarían las ropas que vendía y un cierto fastidio la envenenaba al ver su sencillo vestidito de luto. Un instante después, el remordimiento la atenazaba. Se sentía horriblemente pecadora y lloraba por ser “tan Salomé” y dejar que el diablo la engatusase con sus mieles. El siglo se filtraba poco a poco en su alma. Y la rueda giraba de nuevo: tentación, caída y arrepentimiento, solo que cada vez la caída era desde menor altura y el arrepentimiento más ligero. Luis había tenido razón, la juventud que brotaba de cada poro de Alicia anhelaba conocer el sol tras haberse cobijado demasiado en las sombras. Sus obsesiones religiosas perdían cohesión, aunque no masa, como si estuviesen en un estado fluido, buscando una forma de encajar en su nuevo ambiente. Poco a poco, Alicia dejó de acudir a la iglesia con tanta frecuencia, sus confesiones empezaron a ralear. La misa dominical seguía siendo la única cita fija y acudía vestida sin ostentación, pero con una elegancia que atraía las miradas de muchos parroquianos. El padre Calvo, apercibido del cambio de la muchacha, intentó llegar a ella, recuperarla para la causa, pero fracasó. Para poder vivir consigo misma, Alicia, después de terribles pugnas internas, cerró los ojos a la magnitud de su cambio. Con toda la seriedad del mundo comentaba al padre que su determinación seguía siendo tomar los hábitos “algún día” pero que ahora debía ayudar a su madre con el negocio. Esta vez no iba a fallar en su deber filial. Y en un estallido de dolorosa sinceridad se lamentaba de no haber acudido junto a su padre enfermo cuando este la había llamado. “Fui mal aconsejada entonces y no hay día que no me pese”, remachaba con un destello de rencor en sus ojos. Igual que su vida anterior al convento se había transformado en una especie de sueño borroso cuando las puertas de Santa Ana se cerraron detrás de ella, ahora eran sus largos años de casi enclaustramiento los que aparecían en su febril mente como un sueño distorsionado. Podían aún sentir los éxtasis religiosos que la habían abrasado, su arrobo al contemplar al Cristo barroco cuyo santo cuerpo había llenado sus sueños. Todo eso era cierto, las sensaciones, el pálpito de la sangre corriendo por sus venas como un río de lava, las lágrimas de devoción surcando sus mejillas. Eso era verdad, lo demás solo humo, vagas figuras, voces huecas y mendaces. Solo la huella de esas turbulentas pasiones la mantenía fiel a la idea de regresar “algún día” al convento. Isabel recompensó su cambio mostrándose más cordial. Pero no bajaba la guardia. Alicia era un excelente partido y con su poca experiencia cualquier calavera podría seducirla. Se esforzaba en alejar a los moscones pero para tal tarea, sin embargo, Alicia no necesitaba la ayuda materna. Los hombres le repugnaban y el destello de ira que se atisbaba en el fondo de sus ojos hubiese hecho desistir al mismo Sir Lancelot. Existía una excepción: el amante de su madre. Unas cuantas veces Isabel lo había invitado a comer junto con otros amigos de Félix. En ese ambiente más relajado, Luis había demostrado su naturaleza jovial. Alicia no había podido evitar reírse ante la forma con la que el madrileño imitaba a tal o cual cliente. Varias veces, incluso, había creído que la asaeteaba con miradas llenas de… ¿qué? Intentaba controlarse. Sin embargo, se había sorprendido a sí misma imaginando que el Cristo de Santa Ana, de tener voz, sería la de Luis. El pensamiento herético la había horrorizado al principio, luego pensó que, después de todo, Cristo también había sido hombre y su voz, incluso su aspecto, bien podría haberse parecido al de Luis. ¿Qué había de malo en pensar así? Como el resto de Vallalmera, desconocía las relaciones que el madrileño mantenía con su madre. Las precauciones que los amantes mantenían eran máximas. Isabel descansaba los fines de semana en la villa mientras Alicia se quedaba en Vallalmera para guardar la casa o terminar tal o cual tarea de la tienda. De madrugada, Luis se acercaba a caballo y entraba por una puerta que Isabel le dejaba entreabierta. Se separaban antes de que el alba despuntase. Esa misma tarde, cuando habían llegado otras visitas, aparecía de nuevo en la villa con su traje de caza y unos pichones como excusa. Al anochecer regresaba con ellos a Vallalmera. Y así iban pasando los días y las semanas.

		 

		* * *

		 

		Cuando esa noche Luis llegó a la villa, se encontró a Isabel en el dormitorio presa de un llanto histérico, furioso. El hombre se quedó perplejo. Horas antes, al despedirse tras cerrar los negocios, su comportamiento no había diferido del normal. Isabel se le acercó; a la escasa luz de la única lámpara Luis pudo verla con más detalle, el rostro retorcido en una mueca de desesperación, los ojos inyectados en sangre, enrojecidos, del moño deshecho colgaban hebras de pelo negro, vestía solo una combinación arrugada; el resto de su ropa, sus zapatos, el sombrero, estaban desperdigados por el suelo. Durante un instante temió que Isabel hubiera sufrido algún asalto en la villa. Pero no era eso. Ella le reveló el motivo con breves palabras que le helaron. Estaba embarazada, sí, embarazadísima, no había duda, ojalá cupiese alguna. Embarazada a sus treinta y seis años, más de uno después de la muerte de su Félix. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo podía presentarse en público? ¿Qué explicación daría? Al imaginar los comentarios, rechiflas y cotilleos, la humillación la enloquecía. Prefería morir. Pasaron algunos minutos antes de que Luis reaccionara. Un sudor frío le cubría la frente y su garganta parecía de tiza. Dijo al fin, aún estupefacto:

		—Embarazada, ¿cómo?

		Isabel, que se había alejado hasta el otro lado de la habitación, sintió que la ira se le descontrolaba ante esa réplica necia. Pasó por encima de la cama para atajar el camino, lo agarró por las solapas.

		—¿Cómo crees tú, idiota? ¿Mirándote a los ojos acaso?

		—No, no, espera, quiero decir, ¿cómo? Tomamos precauciones, además no es posible…

		Calló de golpe. Se dirigió a la ventana y la abrió, se ahogaba y necesitaba aire fresco. En dos zancadas Isabel estuvo a su lado, cerró la ventana con un movimiento enérgico.

		—¿Qué no es posible? ¿Qué insinúas, miserable?

		Luis dudó antes de decir nada, buscaba una respuesta que pudiera satisfacer a Isabel sin confesar su más íntimo secreto. No la encontró.

		—Me he acostado con otras mujeres y nunca he dejado embarazada a ninguna, al menos que yo sepa. Pensé —se turbó terriblemente y una semilla de rencor hacia Isabel se depositó en el fondo de su alma—, pensé que no podía tener hijos. No es que me importase, ¿sabes?

		Se sentía tan mortificado que, por un instante, Isabel olvidó su propia desgracia. Nunca la figura de Luis le había parecido tan patética. El latido de piedad pasó. Sus cejas se alzaron, crispó los puños.

		—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Que he estado con otro hombre? ¿Es así como quieres librarte del problema? Ni se te ocurra, por Dios, ni se te ocurra.

		Se dio media vuelta, salió corriendo de la habitación. Estaba completamente fuera de sí. Se imaginaba los comentarios. Ah, la pobre viuda seducida y abandonada con un bastardo en la barriga por un silbante diez años más joven. ¡Pobre mujer! En su mente esas imágenes cobraban vida, la cegaban con una niebla homicida. Luis, aterrorizado, la siguió, le puso una mano en uno de sus hombros, ella se zafó con un movimiento brusco. Llegó a la cocina y comenzó a revolver los cajones. Luis suplicó.

		—No, tranquilízate, no pienso…

		Isabel dejó de rebuscar y se lanzó contra él. Lo arañó, lo golpeó, daba por hecho que huiría, y prefería sacarle los ojos, arrancarle las tripas. Luis cayó de rodillas.

		—No, no, no te voy a dejar, no me voy a ir, haré lo que quieras —sollozaba— pero cálmate, por Dios, cálmate.

		Aún histérica, Isabel continuó insultando, atacando, tirándole de los pelos. Al fin, la pasividad del hombre pareció tranquilizarla. Miró a su alredor, bizqueaba, como si acabase de despertarse. Se sentó en una silla. Emitió un suspiro muy hondo y rompió a llorar de nuevo. Luis la miraba, mudo, sin pensar en nada, como si toda aquella escena estuviese sucediendo sobre un escenario y él fuera un simple espectador.

		—¿Qué vamos a hacer? —susurró Isabel.

		—Lo único que podemos hacer —contestó Luis con automatismo ciego.

		—¿Quieres que lo mate?

		—¡No digas eso! —grito él como si fuera un salvaje supersticioso ante una palabra tabú, pero ésta ya había sido pronunciada; sus efectos, inmediatos. Se llevó las manos a la cabeza, los dedos apretaban su cráneo como si quisieran aplastarlo, los ojos cerrados con fuerza, una especie de ahogado rugido en la garganta. Sí, sí, sí, aquello no era una pesadilla, era todo cierto, real, era la vida que se cobraba todas sus deudas con un solo golpe. Por mucho que no quisiese oír la palabra, eso era lo que estaba proponiendo, matar a su hijo, a ese hijo que había estado seguro que nunca podría concebir y cuya existencia ahora se le anunciaba no para que hiciese de padre, sino de cómplice de su asesinato. ¿Y todo para qué? Para proteger el honor de esa mujer. Era absurdo, ridículo, grotesco. Si ella deseaba acabar con su hijo, él nunca podría evitarlo, y, de seguro, ya había tomado la decisión por sí sola, ¿por qué entonces él se lo había propuesto? ¿Por qué? Porque es lo que Isabel esperaba, lo que deseaba, que se comprometiese. Aún así, dolía tanto, se le desgarraba el alma. El anhelo repentino de ser padre, de tener un hijo que continuase su apellido clamaba en su interior. Sintió que lo abrazaban. Isabel. Su cara transformada, dolor, solo dolor, su voz dulce, como nunca la había oído antes, su mirada comprensiva. Era otra mujer, una a la que podría haber amado.

		—Es lo único que podemos hacer.

		—Sí. Es lo único que podemos hacer —repitió él.

		 

		* * *

		 

		La calle del Nogal de Valladolid estaba desierta. Las rachas de aire traían los ecos de la cercana estación. Isabel, su rostro cubierto por un tupido velo que caía de un pequeño sombrero oscuro, entró en un portal con paso rápido, el corazón desbocado. Consultó por centésima vez la nota con la dirección que le había pasado Luis días antes. El tercer piso, mano derecha. Debía preguntar por la señora Casandra. Entró en el portal, comenzó a subir las escaleras con las piernas temblorosas, mirando hacia atrás cada dos escalones, temía que alguna conocida la viese. La posibilidad era pequeña, en Valladolid era prácticamente una desconocida. El deseo de continuar su vida como era, de no admitir públicamente un error o una debilidad, habían enmascarado hasta ese instante el remordimiento pero ahora los escalones que la enfrentaban a su destino se agotaban delante de ella. Frente a la puerta buscada su conciencia hizo un último asalto. Podía irse a Madrid, a Barcelona, a cualquier ciudad donde no la conocieran, tener a su hijo… Reaccionó. No, ella no huiría, no abandonaría todo lo que había conseguido en Vallalmera en tantos años de esfuerzo. Tenía que agarrarse con manos y dientes a lo que era suyo por derecho. Era una buena razón para dar el paso. ¿Pero solo esa? ¿Soberbia y egoísmo? ¿Valía eso la vida en agraz que se desarrollaba en sus entrañas? El pensamiento la incomodó. Debía de haber una razón mejor, algo a lo que su conciencia se pudiese agarrar. Sí, su salud, su propia salud. Estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, afrontar la gestación y el parto a su edad era un peligro físico indudable. No era justo arriesgar su vida para que naciese un niño que durante toda su existencia cargaría con la ignominia de la bastardía. El argumento, sin embargo, le sonó falso. Si a su edad dar a luz era un riesgo, ¿no lo era también forzar la interrupción de su embarazo? Y en cuanto a la bastardía, no le tocaba a ella decidir si en un futuro su hijo podría sentirse aplastado por la vergüenza de su condición. No, todo eso no era más que ineficaces apaciguadores de su conciencia. Recordó entonces lo mucho que le había desagradado quedarse embarazada de su Alicia, se había sentido como una tullida, indefensa, durante la gestación, un periodo en el que, por única vez durante todos sus años de matrimonio, su marido había prevalecido en sus decisiones. Cuántas veces había deseado ser estéril en esas enojosas semanas y cómo se había esforzado después para no repetir aquella experiencia. Sin embargo, pese a todas las justificaciones que ahora trataba de inventarse, jamás había pensado en impedir que su hija naciese. Había un abismo entre no desear un embarazo y abortar una vez que se ha concebido. Nunca habría creído posible que llegaría el día en que lo cruzase. De nuevo frente a la puerta, llamó al timbre. Unos segundos después una señora de unos cincuenta años la abrió. Era alta, robusta, de pelo negro recogido en un moño, el rostro le brillaba como si estuviese cubierto de aceites, ojos porcinos, nariz chata y mentón algo saliente. Vestía de negro salvo por una chaqueta color granate.

		—¿La señora Casandra? —susurró—. Soy Isabel Landáburu.

		—Sí, pase, la esperaba —contestó la mujer con una voz ronca.

		La puerta se cerró detrás de las mujeres. El vestíbulo era amplio, con una mesita cuajada de fotos que representaban a un militar de grandes bigotes. Isabel las miró con cierto detenimiento, más por incomodidad con la situación que por interés.

		—Ese era Tomás, mi difunto marido, murió en Cuba de vómito negro —explicó—. Por favor, sígame.

		Recorrieron un largo pasillo hasta el final, allí la mujer abrió otra puerta e hizo un gesto para que Isabel pasase.

		—Este es el salón, si es tan amable de esperarme aquí unos minutos...

		Lo primero que notó Isabel fue el olor, fuerte, penetrante, como el que domina en las casas donde se acostumbra a cocinar con especias. Miró a su alrededor: dos grandes armarios a los lados, las estanterías llenas de imágenes religiosas, cruces, estampas de santos y de dulces Marías de la escuela de Murillo. Aquello le llamó la atención; teniendo en cuenta a lo que se dedicaba esa mujer, lo último que hubiera esperado era que tuviese acendrados sentimientos religiosos. Una mesa con cuatro sillas a su alrededor, alfombras desgastadas, tres cuadritos baratos con paisajes castellanos y una pequeña balconada completaban la sala de estar. Se sentó en una de las sillas, apoyó los codos en la mesa y cerró los ojos. La señora Casandra regresó enseguida con una bandeja con dos tacitas humeantes, un recipiente para la leche, un azucarero y cucharillas.

		—Pensé que le apetecería —ofreció.

		Isabel arrugó la frente. Aquella mujer se comportaba como si estuviese recibiendo una visita social. Su incomodidad aumentó, quería irse cuanto antes.

		—Usted ya sabe a lo que vengo aquí, si pudiera…

		Casandra la interrumpió.

		—Primero tomemos el café, por favor. Después hablaremos.

		Isabel no estaba acostumbrada a ser apostrofada, un chispazo de impaciencia colérica cruzó sus ojos y se alejó. Necesitaba a esa mujer. Tomó una de las tazas, vertió unas gotas de leche, algo de azúcar y bebió. La amargura del gusto le hizo fruncir los labios.

		—¿Sabe? —dijo Casandra—. Usted no se acordará pero he visitado su tienda varias veces, al principio, hace años. La verdad es que no compré nada, entré por curiosidad. Y, si me perdona, sus precios son muy caros.

		Luego, siguió el ejemplo de Isabel, y apuró el contenido de su taza. Se echó hacia atrás en su silla. Miró con detenimiento a su invitada.

		—Usted está embarazada y quiere dejar de estarlo —dijo al fin, no una pregunta, sino una afirmación rotunda.

		Isabel se sonrojó. Sus pequeños dientes blancos mordieron sus labios.

		La señora Casandra continuó. Su voz ronca extrañamente maternal.

		—No, tranquilícese, nadie me había advertido de antemano. Es solamente, ¿cómo se dice? sí, la experiencia, lo leo en el iris de los ojos, en el color de la tez, la forma de andar. No es lo mismo en una mujer que desea un remedio para no concebir que la que desea suprimir la vida que nace en sus entrañas…

		—¿Y usted puede conseguir esto último? Quiero decir, de forma discreta, rápida, sin dolor.

		Doña Casandra se frotó las manos, blancas y carnosas.

		—Si no fuera discreta a estas alturas estaría ya en la cárcel. No es que las autoridades no sepan que yo existo pero mientras no meta mucho ruido, bien, lo fingen. Después de todo no es usted la primera señora que me necesita. Y sí, lo puedo hacer con rapidez pero no sin dolor.

		Isabel se agitó en la silla.

		—Tranquila, no es tan malo como parece. Se lo voy a explicar todo. Luego decidirá, recuerde que la última palabra la tiene usted, nadie más.

		Isabel asintió. La mujer continuó donde lo había dejado.

		—Supongo que está de unos dos meses, ¿verdad? Eso suponía. Aún puedo ayudarla pero tenemos que darnos prisa. Más allá de las diez semanas, mis remedios no sirven. Es mejor hacerse una operación.

		Volvió a salir del salón y regresó enseguida con un botellín verde en su mano. Explicó. Contenía una mezcla de poleo, raíz de algodón y angélica, una fórmula que propiciaba el aborto natural en las primeras semanas pero que si se tomaba más adelante producía anormalidades en el feto sin asegurar su muerte. Si estaba decidida, debía tomarlo dos días seguidos en las dosis que ella le dijese y después darse un baño de agua muy caliente, el tercero tomaría una dosis mayor y otro baño, luego introduciría en su vagina un tallo de perejil con las hojas. Al cabo de unas horas comenzaría a sufrir vómitos, hemorragia y, finalmente, la expulsión del feto. Algunas esposas, lo tomaban para simular abortos espontáneos.

		Isabel, alarmada, interrumpió.

		—Ese no es mi caso, yo no puedo dejar que se sepa que estoy…

		Doña Casandra alzó una mano.

		—Si usted lo desea, podemos ayudarla cuando llegue ese momento.

		Isabel asintió. Nunca en su vida se había sentido tan desvalida.

		—¿Tiene usted algún lugar donde podamos hacer esto sin llamar la atención?

		La viuda de Olivares descartó de inmediato la villa. Valía para los encuentros nocturnos con Luis pero si se corría la voz de que estaba enferma recibiría visitas, podrían nacer rumores...

		—No, creo que no. Tendría que venir aquí, a Valladolid.

		—Mejor —dijo la otra—. No tengo ningunas ganas de salir de la ciudad, debo cuidar de mi familia.

		—¿Tiene usted familia? —preguntó Isabel sorprendida, de alguna forma había llegado a suponer que resultaba incompatible con el oficio al que se dedicaba.

		La señora Casandra no pudo evitar una carcajada ronca.

		—Por supuesto, ya le dije que era viuda y faltando mi marido los míos me necesitan más que nunca. La familia es lo más importante que existe en el mundo —añadió como si hiciese una declaración de principios.

		—La suya, no la de los demás, parece.

		La señora Casandra no se inmutó ante el reproche. Estaba habituada.

		—Yo no obligo a nadie a venir aquí.

		—¿Y no considera que está cometiendo un pecado? —miró a las estanterías llenas de santos y Marías.

		La mujer se encogió de hombros.

		—Donde hay pecado existe absolución. ¿Usted es creyente?

		—Supongo, aunque no sabría decirlo, nunca lo he pensado demasiado.

		Casandra retomó el hilo de la conversación.

		—Tengo un piso —propuso— en la calle Florida, suelo utilizarlo para estas cosas. Si usted sigue adelante, irá allí para la tercera toma y la atenderemos hasta que todo haya pasado. Cuando regrese a su casa nadie notará nada, bueno, salvo su palidez, quizá. Es todo lo que le puedo ofrecer. Por supuesto, el precio final sería más alto.

		—¿Y si algo va mal?

		—Nada irá mal. Las dos primeras tomas solo le darán dolor de barriga y ovarios. Una vez que se instale en el piso del que le hablo, la cuidaremos. Y para cualquier imprevisto, tranquila, conozco médicos que se dedican a estas cosas. Pero no los necesitará. Lo único que debe temer es el dolor, pero el dolor, como todo en esta vida, siempre acaba pasando.

		 

		* * *

		 

		Al día siguiente, la señora Casandra recibió un telegrama. Iba firmado con una I. Se leía:

		Estaré en la dirección indicada en la mañana del 21.

		El plan ideado por Isabel y Luis era sencillo. La mañana de ese día Isabel dijo a su hija que tenía que ir a Vizcaya a visitar a unos parientes por un asunto urgente y que esperaba regresar en unos días. Luis la iba a trasladar a la estación con su equipaje. Mientras tanto ella debía ocuparse del negocio. La muchacha insistió en acompañarla pero Isabel no estaba para zarandajas y cortó por lo sano.

		—No te necesito en la estación, sino en la tienda.

		Todo fue según lo previsto. Se montó en un vagón casi vacío. Bajó en Valladolid, contrató a un cochero para que la llevase a la dirección indicada. Se sentía nerviosa, tensa, algo preocupada por lo que podría pasar. Los calambres en su estómago habían acallado sus remordimientos. Solo quería acabar con todo aquello cuanto antes. Mientras tanto, un abatido y cejijunto Luis montaba guardia en El Parisino. Hacía días que no había comido bien y dormía peor. Esa mañana apenas acudió clientela y en la soledad de su tienda sus pensamientos se despeñaban por el oscuro precipicio de una culpabilidad vanamente reprimida. Decidió echar la persiana antes de la una. En la calle, llevado por un impulso que ni se molestó en controlar, entró en La Parisina. Alicia bordaba detrás del mostrador. La joven alzó la mirada y enrojeció.

		—Mi intención era haber pasado antes, señorita, para decirle que su madre partió para Vizcaya a la hora prevista. Mientras esté fuera, si necesita ayuda, bien, yo estoy aquí al lado…

		Alicia se lo agradeció con unas palabras apenas murmuradas. Luis ya se estaba retirando cuando ella lo detuvo con una pregunta.

		—¿Sabe usted cuál es ese asunto que lleva a mi madre a Vizcaya con tanta urgencia?

		—Sé lo mismo que usted, me temo. ¿Le preocupa algo?

		Alicia no notó la mirada inquieta del hombre, la vibración en las ventanas de su nariz. Se levantó y fue hacia el mostrador.

		—No, no —se apresuró a negar—, mi madre lleva las cosas a su manera y no soy nadie para pedirle explicaciones, aunque me gustaría que confiase más en mí…

		Apenas habían salido estas palabras por su boca cuando se arrepintió de haberlas pronunciado.

		—Oh, lo siento, estoy siendo indiscreta y después de todo…

		—Sí, lo sé, son cosas de familia —dijo él con ese tono dulce que le causaba tanto arrobo—. Le confesaré, espero que no se ofenda, señorita, le confesaré que a falta de otra, su padre, su madre y ahora usted se han convertido en lo más parecido a una familia que he conocido desde hace años —la miró con aire compungido—, espero no haberla ofendido por tomarme esta libertad…

		—No, no, por supuesto, es bonito que usted piense así, señor Luis.

		—Solo Luis, por favor.

		Alicia sentía que le temblaban las piernas, sudaba, no se atrevía a pronunciar frente a él el nombre que en privado había murmurado tantas veces, al final, haciendo un esfuerzo, dijo:

		—Luis.

		Y fue como una liberación. De repente una energía que emanaba desde lo más profundo de su ser la emborrachó. Se sentía terriblemente atrevida.

		—Entonces, para ser justos, usted puede llamarme Alicia.

		—Y para ser coherentes, quizá, deberíamos abandonar el usted.

		Coqueta y excitada, aplaudió como si fuera la proposición más cabal.

		—Se acepta la moción. El usted queda relegado por feo y aburrido.

		Los dos estallaron en risas. Ovejas sin pastor.

		 

		* * *

		 

		Tendida en la cama destartalada Isabel miraba el techo ennegrecido por décadas sin pintar y manchas de humedad que evocaban imágenes grotescas. El resto del dormitorio iba a juego, pequeño, con apenas un par de muebles de baratillo y paredes con un papel azul desvaído. No había ninguna ventana. La cama, al menos, estaba limpia. Pero Isabel no podía dejar de pensar en cuántas mujeres, y no solo prostitutas, habían yacido ahí mientras echaban las tripas. Cerró los ojos, intentó pensar en Luis, en su tienda, en cualquiera cosa que le recordarse que fuera de esas paredes roñosas seguía existiendo una vida real a la que ella volvería pronto. No lo consiguió. Unas horas antes había bebido la última dosis del brebaje. Según le había dicho la abortera mientras metía la raíz de perejil en su vagina, el brebaje tardaría algunas horas en hacer efecto. Le dolería, sí, cierto, pero no debía preocuparse, el riesgo era mínimo. Solo tenía que seguir sus instrucciones como hasta ese momento. Sus palabras, sin embargo, no la tranquilizaron, y cuando le presentó la última dosis de la cocción, el miedo había estado a punto de vencerla, de hacerla huir. Esos temores regresaban ahora. ¿Qué pasaría si ella muriese en ese lugar? ¿Qué harían con su cuerpo? La señora Casandra avisaría a Luis, seguro, ¿y luego? ¿Qué podía hacer él con su cadáver? ¿Cómo podría justificar…? No, no había forma. Se desharía de él, lo enterraría en algún lugar escondido. Casi podía ver la escena, su cuerpo desnudo, ensangrentado, envuelto en una sábana, arrastrado en un saco, lanzado a un hueco, la tierra húmeda, pegajosa, llena de lombrices y bichos, que la cubría. Por Dios, prefería la humillación y la vida. Estaba encogida en posición fetal con los latidos aporreando sus tímpanos. Jadeó con fuerza. Se estaba portando como una cría. Podía dejarse vencer por el dolor, por la ira, pero nunca por el miedo. Era una Landáburu. Su sangre no temía a los fantasmas. Miró a su izquierda, sobre una mesilla destartalada un reloj de latón señalaba las cuatro de la mañana. Exhaló un suspiro de impaciencia. ¿Qué podía hacer para que la ansiedad no volviese a martirizarla? Oyó entonces un ruido fuera de la habitación, se levantó y abrió la puerta. Un rayo de luz pálida se filtraba desde debajo del umbral de otro cuarto. Casandra había dejado de guardia a una de sus hijas. Una mujer de unos treinta años, bastante fea, seca de carnes y nerviosa; al parecer montaba guardia. Casandra le había asegurado que Felisa, su hija mayor, tenía más de diez años de experiencia trabajando a su lado. En cuanto sintiese el más mínimo dolor solo debía avisarla. Avanzó hacia la puerta donde Felisa velaba. Llamó. Apareció una mujer.

		—¿Ha empezado ya? —preguntó con urgencia.

		—No, no, es solo que no podía dormir, oí ruido en esta habitación y….

		—No se preocupe. Las aprensiones son normales. ¿Ha sentido algún dolor, alguna punzada en las ingles?

		—No, solo calor en el bajo vientre, mucho calor.

		—Es el perejil, relaja lo músculos —la cogió de una mano con mucha suavidad—. Venga, regrese a la cama, es mejor que se acueste y esté tranquila, cada organismo trabaja a su ritmo.

		Apenas habían llegado al dormitorio cuando un calambre agudísimo le desgarró las entrañas. Las piernas se le doblaron. La sangre pareció esfumarse de sus mejillas. Emitió un quejido, las manos sobre su estómago apretaban con fuerza.

		—Ya empieza —avisó Felisa.

		Tendió a Isabel sobre la cama. Abandonó la habitación para regresar al poco.

		—He avisado a mi madre. Estará aquí enseguida.

		Empezó examinar a Isabel, pasó las manos por la zona inferior del vientre, donde se apreciaban fuertes estertores, luego, sin vacilar, metió sus dedos en su vagina, los sacó empapados en sangre oscura, grumos y pedazos del tallo de perejil. Isabel gritó con todas sus fuerzas. Felisa fue a su habitación, luego a la cocina, trajo algunos botellines con diversas cocciones, un cuenco de agua, trapos limpios. Se esforzó en que Isabel tomase una dosis de cada una pero la otra se retorcía de dolor, maldecía, juraba, nunca en su vida había sufrido tanto. Llegó Casandra, y entre la madre y la hija lograron hacerle tragar las infusiones. Al poco sintió que el dolor remitía algo, pero seguía siento casi intolerable, sollozaba como una niña, pedía perdón, llegó la crisis, sangre negruzca con coágulos morados fluyó por su vagina empapando su camisón, las sábanas, tiñendo sus piernas, logró incorporarse, echó un vistazo a la gran mancha húmeda y pegajosa, alargó una mano como si quisiera agarrar algo que se alejaba de ella. Casandra y Felisa se cruzaron miradas. La última fue a por un tubo color carmesí, lo destapó y con un movimiento rápido lo colocó bajó la nariz de Isabel, al instante esta perdió la conciencia. La hemorragia comenzó a remitir. Las dos matronas siguieron trabajando sin descanso, aplicando remedios de milenaria antigüedad. No había emoción en sus rostros endurecidos. Amanecía cuando Casandra se secó el sudor de la frente con la manga de su camisa. Isabel dormía un sueño inquieto, le habían cambiado el camisón y las sábanas de la cama, que yacían en el suelo, un montículo sangriento.

		—Todo ha ido bien —comentó la madre—. Tendrá dolores y fiebre durante un par de días pero si no hay un empeoramiento, en una semana podrá regresar a su casa. Esperemos que haya aprendido algo.

		Felisa miró a su paciente, luego a Casandra.

		—Nunca se aprende, madre —dijo con voz rota por el cansancio—, a partir de aquí las cosas solo empeoran, lo sabes igual que yo.

		Casandra asintió. Abandonó la habitación en silencio. El alma de un niño no nato esperaba una estampita que lo recordase en una de las estanterías de su casa.

		 

		* * *

		 

		Nunca antes Alicia había esperado con tanta ansiedad la hora de abrir La Parisina. Y pensar que poco antes la juzgaba un antro de perdición… Qué nublada estaba su mente y qué suerte que su madre la hubiera sacado del convento antes de cometer el mayor error de su vida. Si hubiera sido por su padre, ella se habría marchitado entre esas piedras. Sí, sí, era cierto que creía que estaba respetando su voluntad, pero, ¿acaso no están los padres para evitar que los hijos yerren aunque eso signifique enfrentarse a cara de perro con ellos? Pero ahora, todo era diferente. Cada mañana abría la tienda antes de que llegase Luis y lo esperaba en la calle para darle los buenos días; luego, durante las horas de trabajo, se inventaba mil excusas para cruzar la puerta que separaba ambos establecimientos y visitarlo. Embelesada, le oía hablar de modas, pesos, tallas y tendencias como en su tiempo había oído al padre Calvo y antes a la hermana superiora contarle la vida de los Padres de la Iglesia. Libre de la tutela maternal, sentía como su pasión crecía de hora en hora; no había nada sucio, morboso ni carnal, salvo algunos momentos nocturnos que apenas dejaban huella en su memoria. El hombre había sustituido en su imaginación a la imagen del Cristo de Santa Ana. Su naturaleza desequilibrada necesitaba pasiones absolutas, ideales que volasen más alto que el negro humo de las chimeneas. Las clientas de la tienda lo notaron al vuelo y no se privaron de hacerle bromas y ella se sonrojaba, negaba, pero los ojillos le brillaban de gozo. Solo el recuerdo de su madre evitaba que admitiese con la palabra lo que el gesto declaraba sin ambages. Su madre, sí, esa era su única sombra. ¿Qué diría cuando regresase? Luis era otro cantar. El hombre vivía días inciertos, extraños. Se sentía libre de la cadena de Isabel pero también la añoraba. Se atormentaba al pensar lo que estaría ocurriendo en “aquella casa”, en el crimen del que era cómplice. Sin embargo, notaba, cuanto más era su remordimiento, mayor solaz encontraba en la presencia purificadora de Alicia; ninguna mujer lo había mirado como ella, llena de admiración y reverencia, ninguna le había hablado con la voz trémula por la emoción. Se sentía reivindicado de las humillaciones que su madre le infligía, de las propias dudas ante su masculinidad. Deseaba más del embriagador néctar que era la sumisión de Alicia. Aun así, no perdía la cabeza. Isabel regresaría y sentía un miedo cerval a su reacción cuando se enterase de los sentimientos de la joven. Por eso trataba de no echar leña al fuego. Se mostraba cortés, amable pero desde ese primer día libre de la tutela de la faraona, nunca había vuelto a tomar la iniciativa. Sus amigos le animaban a dar el paso. Él negaba que la joven le atrajese. Fingía escandalizarse:

		—Pero, por Dios, si es solo una chiquilla. Sería una canallada aprovecharme de la situación. No, no quiero saber nada. La trataré con toda naturalidad, ya se le pasará.

		Y para rubricar sus palabras, invitaba a cenar a los más osados juerguistas y la velada acababa en algún burdel. Luego, en la soledad de su piso, deprimido por el exceso de alcohol, le retornaban los pensamientos fúnebres sobre el hijo que nunca vería y su creciente sentimiento por Alicia, uno que debía esconder a su amante igual que escondía la relación con esta al resto del mundo. Todo era una red de mentiras, engaños y frustraciones. Sentía que se asfixiaba y sollozaba hasta quedarse dormido.

		 

		* * *

		 

		Pasaban los días y la fiebre de Isabel no remitía. La mujer se impacientaba encerrada en aquella casucha, recorría sus habitaciones como una leona hambrienta. El miedo había pasado y su carácter altanero volvía a dominarla. Felisa y Casandra ignoraban sus estallidos de furia. La imperturbabilidad de sus anfitrionas, la consciencia de que conocían su oscuro secreto, hizo germinar en su interior un despecho, casi odio, hacia las mujeres. El noveno día se plantó.

		—Esta noche regreso a casa —afirmó, los brazos en jarras, la mirada desafiante.

		Casandra recomendó que esperase un par de días, cuando, en su opinión, todo peligro de recaída habría desaparecido.

		—No se preocupe —respondió la otra—, si recaigo, ya mejoraré sola.

		Y no quiso saber nada más. Felisa y Casandra se encogieron de hombros. Aquel desalojo antes de lo previsto tampoco les venía mal porque “pacientes” no les faltaban. Así pues, se dispuso todo. A las nueve de la noche llegaba un tren a la estación procedente de Madrid. Las dos mujeres la ayudaron con el equipaje. Compró un billete, se subió a uno de los vagones y se dejó llevar de vuelta a Vallalmera. Se sentía exhausta y febril. Era noche profunda cuando llegó. El cochero entró su equipaje en el portal, luego Isabel subió las escaleras, abrió la puerta y entró en casa. La criada ya se había ido. Alicia estaba en la cocina, un viejo vestido color crema y un delantal blanco, el olor a chocolate lo inundaba todo. Se asomó sobresaltada al oír el portazo. El primer vistazo en la semipenumbra del pasillo la inquietó aún más, un rostro pálido en el que brillaban ojos como tizones, la figura se acercó y la muchacha casi gritó del susto. La madre la reprendió.

		—¿Se puede saber qué te pasa? Ni que fuera un espíritu…

		Alicia continuó sin moverse, desencantada como un niño cuando oye la campana que pone fin al recreo. La miró de nuevo y arrugó el ceño, notaba una especie de halo siniestro en torno a la figura de su madre. No sabía cómo saludarla. Entre ellas nunca había habido besos y abrazos, solo una especie de frágil paz conseguida de forma tardía y casi por necesidad de convivencia.

		—Oh, no la esperaba, madre, si me hubiera avisado podría haberla ido a buscar a la estación.

		—El tren llegaba tarde y no son horas para que las jovencitas anden solas por la calle.

		—¿Se siente bien? La veo pálida y cansada.

		Isabel pasó a su lado sin contestar. Entró en la cocina. En un cazo humeaba el cacao. Se sirvió una taza.

		—Un viaje infernal y unos días muy malos. He perdido el tiempo, esa gente es imposible. Solo quiero comer algo e irme a la cama.

		—¿Esa gente?

		—Mi familia. Ah, tú no los conoces. Mejor para ti. Huraños y orgullosos.

		—¿Pero qué querían, madre? ¿Por qué se dio tanta prisa en visitarlos?

		Isabel apuró la taza, luego como el chocolate le daba sed, bebió un sorbo de agua. Ignoró las preguntas de su hija.

		—¿Has tenido algún problema en llevar la tienda estos días?

		Aún en el umbral, Alicia negó con la cabeza.

		—No, todo ha sido muy fácil, además, cuando tenía alguna duda, Luis me ha echado una mano —contestó con una sonrisa apenas velada. La jovencita se moría de ganas de hacer saber a su madre lo que sentía por el dependiente de El Parisino. Pero prefería tantear el terreno antes de revelar nada.

		Isabel se sentía de verdad fatigada, sudaba de la fiebre y en sus entrañas se abría paso un dolor agudo. Solo deseaba irse a la cama pero aquella breve alusión la alertó.

		—¿Luis? ¿Ahora le tuteas? ¿Te ha ayudado? ¿En qué?

		—Oh, en cosas de la tienda, sabe tanto de moda. Quizá deberíamos convertir los dos negocios en uno y trabajar todos juntos. Me ha dicho que de esa manera, incluso, pagaríamos menos impuestos…

		—Déjate de tonterías, hay una buena razón para que las dos tiendas estén separadas.

		—Pero…

		—Tonterías, te digo. Y no quiero que des confianza al señor Vélez. Es mucho mayor que tú, y además, solo un empleado.

		—No, madre —protestó Alicia—, es el gerente de El Parisino, eso es más que simple dependiente, además, él nos considera casi de su familia. Él mismo me lo ha dicho.

		Una intuición golpeó a Isabel. Se encaró a su hija:

		—¿Qué es esto? Vengo de un largo viaje, rota de fatiga y me encuentro con que… ¿Que mi hija ha estado coqueteando con el dependiente? ¿O es él quien te ha echado las redes? Como sea eso…

		Alicia se mordió los labios, sus ojos se llenaron de lágrimas.

		—No he coqueteado con nadie. Solo somos amigos.

		—Las muchachas decentes no tienen amigos de esa edad. ¿Entiendes? Además, Dios sabe cuántas mujeres ha…

		Se dio cuenta que estaba gritando, la respiración agitada. Apretó los puños.

		—Tú y tus caprichos —se quejó—. Hasta hace cuatro días querías ser monja y ahora solo vas a misa los domingos y por cumplir. En dos semanas se te habrá pasado esta tontería y vendrás con una perra diferente. ¿Cuándo vas a madurar? Ya no eres una chiquilla.

		—Pero…

		—¡Basta! Me voy a la cama. Mañana hablaré con Luis y le pondré las peras al cuarto.

		Isabel cerró la puerta de su dormitorio con brusquedad. Su hija permaneció inmóvil como una estatua. Esa mujer apenas había pisado la casa y ya había restaurado su tiranía. Oh, y ella que había pensado que podría quererla, que estaba en deuda por haberla sacado del convento. Pero si su madre era la muralla de Jericó, ella sería Josué.

		 

		* * *

		 

		Isabel recayó hasta tal punto que tuvieron que llamar al doctor Miquis. Este se mostró algo desconcertado. No era de extrañar. Para no darle pistas sobre el verdadero origen de su postración, Isabel le ocultó alguno de los síntomas que sufría, como su dolor de ovarios. Al final, el galeno le diagnosticó “enfriamiento intestinal” adquirido durante su estancia en el norte. Nada que unos días en la cama y unas cucharaditas de cierto jarabe no curasen. El remedio topó con la obstinación de la enferma. Después del forzado encierro en la casucha de Casandra, lo que Isabel deseaba era sentarse tras el trono del mostrador y sentirse de nuevo la abeja reina. Así, a pesar de la fiebre, se obstinó en cumplir su deseo. El esfuerzo quebrantó aún más su salud, la fiebre no le bajaba de los 38º y los dolores se intensificaron. Su hija la atendía solicita pero fría. Isabel creía ver en sus labios una sonrisa de befa cuando decía:

		—Ahora bajo a la tienda, es hora de abrir.

		Se la imaginaba coqueteando con Luis y los celos la consumían. Casi en el delirio, recordó que en aquella misma cama, poco más de un año antes, su marido, Félix, había estado al borde de la muerte y se juraba a sí misma no caer donde él había vencido. Finalmente, una mañana se encontró lo suficiente recuperada. Esperó a que su hija abriese la tienda, y se vistió e intentó dar algo de color a su rostro demacrado con algunos cosméticos. Bajó las escaleras y entró en la tienda. Alicia estaba sola, subida a una banqueta, colocando cajas de sombreros en una estantería. Cuando Isabel entró, se sobresaltó durante un segundo, luego, como si la posición elevada le infundiese valor, se dirigió a ella:

		—Madre, no debería haber bajado, aún no está recuperada.

		—Estoy perfectamente —replicó Isabel situándose junto al cajón de los cambios. Lo abrió, echó un vistazo, contó lo que había y volvió a cerrarlo—. Voy a necesitar la llave de esto —añadió mientras tomaba de una estantería inferior el libro de cuentas.

		Alicia, con la caja aún entre las manos, la observaba con mirada torcida.

		—Las cuentas están bien —se apresuró a decir—, he apuntado cada ingreso y cada gasto como me enseñó. No hace falta que se moleste.

		—No es una molestia, es mi tienda y, por lo tanto, mi deber. Además, cuatro ojos ven más que dos.

		Alicia bajó de la baqueta y se acercó.

		—Si es por eso, también han sido revisadas con cuatro ojos.

		La joven dejó que su madre absorbiese el significado de la frase, luego añadió:

		—Ya le he dicho varias veces que Luis me ha estado ayudando…

		Isabel fingió que no había oído. La tienda no era lugar para comenzar una discusión, ni ella quería romper con su hija los puentes que tanto esfuerzo había costado crear. Pero su orgullo no le permitía que Alicia dijese la última palabra; como única contestación, se dirigió a la puerta que separaba ambas tiendas, y, viéndola entreabierta, la cerró.

		El rostro de Alicia se deformó con una mueca extraña, como si de repente hubiera sentido que se le acababa el oxígeno.

		—Esa puerta tiene que estar abierta —exigió—. Ábrala ahora mismo.

		—Esa puerta solo tiene que abrirse en caso de urgencias y ahora no hay ninguna.

		Alicia no le hizo ni caso. Avanzó hacia la puerta del tabique. Su madre se interpuso.

		—¿Qué vas a hacer?

		—Abrirla.

		—¿Por qué?

		Ambas se miraron a los ojos, desafiándose. Sus rostros estaban muy cerca, y podían observar las pupilas de su rival contrayéndose por la furia. Al fin, Alicia dio media vuelta y se retiró detrás del mostrador principal, ningún pensamiento formado en su mente, solo despecho. Pese a su porte victorioso, Isabel temblaba. En los ojos de su hija había visto algo, un toque de esa obsesión oscura que ella conocía tan bien. Se rehizo. Regresó a los libros de cuentas y empezó a revisarlos. Pasaron casi cuarenta minutos de incómodo silencio antes de que alguien entrase. La clienta era Inés Sarmiento. Al ver a Isabel la saludó con efusión, como si no la hubiera visto en una década. Comenzó a hacerle preguntas. La vizcaína conocía a su gente. Sabía que hasta que no diese alguna explicación satisfactoria a su precipitada marcha el tema no se cerraría y ella solo deseaba pasar página cuanto antes.

		—Recibí un telegrama urgente de Bilbao diciendo que una tía mía estaba muy grave, no pude evitarlo… Pero me arrepiento de haber ido, vaya que sí, si supieras cómo me trataron…

		Inés bebía de las palabras de Isabel, asentía con grandes cabezazos y ojitos de solidaridad con la mártir. La información que consiguió hizo que diese por bien empleado el tiempo y el dinero gastado en la tienda. Y como Isabel suponía, marchó al trote a comunicar la información a otras ilustres señoras, que, sin duda, la dejarían correr con generosidad. Convenía pegarse al cuento y no variarlo ni en una coma. Hubo algo que, sin embargo, Isabel no notó mientras tejía su embuste. Alicia sabía que no había existido ningún telegrama.

		 

		* * *

		 

		Aquella era la segunda vez que acudía al piso de Luis. La primera la había impulsado el despecho. Esta vez una sospecha, la sombra de una duda a la que no deseaba dar crédito pero que se había ido abriendo paso desde que esa mañana había mirado a los ojos de su hija. Necesitaba exorcizar esos temores. Eran las dos y, suponía, a esa hora Luis ya habría terminado de comer y subido a su casa para cambiarse de ropa. Al llegar frente a su puerta, Isabel llamó sin pensárselo dos veces. Se apercibió demasiado tarde que del interior llegaban varias voces masculinas. Se maldijo por haber sido tan descuidada; apenas tuvo tiempo de controlar la expresión de su cara antes de que la puerta se abriese.

		—Oh, señora Olivares —saludó un joven de unos treinta años, más bien bajito, calvo pero de facciones despejadas y hermosas. Era el mejor amigo de Luis, Inocencio Benítez. Parecía desconcertado—. ¡Qué sorpresa!, supongo que busca a Luis.

		—Sí, por supuesto —respondió en su habitual tono de mariscala—, cuando se marchó este mediodía se me olvidó comentarle algo de la tienda, ¿está disponible?

		Benítez se asomó a un pasillo y voceó:

		—Luis, tienes visita.

		—Voy —contestó una voz desde el otro lado de la casa.

		Inocencio nunca se sentía a gusto con Isabel, su porte autoritario lo cohibía, en aquella ocasión, además, la mujer parecía estar especialmente tensa.

		—¿No preferiría esperar en la salita? —propuso tras unos segundos de silencio embarazoso.

		—No, gracias, es solo cosa de un segundo, de hecho, podría dejarle a usted el recado, la verdad es que tengo prisa.

		—Bien, si usted lo desea… Oh, pero ahí viene.

		Luis saludó con un gesto de respeto. Inocencio no captó los matices sutiles de miradas y gestos entre los dos amantes. Luis volvió a invitarla a entrar, se disponían a tomar un café en el local de Maluenda, ¿deseaba acompañarlos? Sería un placer para ellos contar con su presencia, ahora que, parecía, se había recuperado del todo. Inocencio, más por educación que por ganas, se unió a la invitación. Se alegró cuando Isabel la rechazó. La mujer se explicó:

		—Verá, vista mi ausencia durante las últimas semanas creo que sería buena idea que me pusiese al día sobre el estado del negocio, existencias, pedidos, entradas y salidas. Ya lo he hecho con mi hija esta mañana en lo que a La Parisina se refiere, así que esta tarde me gustaría tratarlo con usted, quería avisarle antes pero se me pasó y no deseaba hacerlo sin preaviso por si tenía usted alguna cita después de cerrar. No creo que lleve más de una hora.

		El hombre asintió. Claro, por supuesto, no faltaba más, con gusto le pondría al tanto de cómo ha ido la tienda en las últimas semanas.

		A las cuatro, Luis entró en El Parisino, Isabel estaba ya allí. Apoyada en la parte delantera del mostrador. Le hizo un gesto para que volviese a cerrar la tienda y la acompañase arriba. El hombre cumplió la orden. Subieron. Cuando cerró la puerta detrás de ella, Luis la interrogó con la mirada.

		—Estamos solos. He mandado a Alicia y Verónica a Comares a hacer unas compras. Dime, ¿qué ideas le estás metiendo a mi hija en la cabeza?

		Luis pareció sorprendido.

		—¿Tu hija? ¿A qué viene eso? ¿Qué te han contado?

		—Contado no, lo que yo he visto. Cada vez que habla de ti parece que flota y dice que nos consideras “tu familia”. Te advierto que no estoy para juegos —sentenció Isabel apuntándole con un índice.

		—Bah, yo me he limitado a tratarla con respeto. Puedes preguntar a cualquiera —esbozó una sonrisa lúbrica—. Solo pienso en ti, no sabes qué ganas tenía que regresases.

		Se acercó. La abrazó con fuerza. La besó con ardor en el cuello, en las mejillas y labios. Aunque había previsto resistirse al descontado ataque, Isabel se dejó llevar por su propia pasión hambrienta, los celos de su hija que había sentido momentos antes, olvidados. Lo sentía jadear cada vez más fuerte, comenzó a subirle las faldas. El miedo, sin embargo, acabó imponiendo su ley. Se apartó.

		—No, es demasiado pronto. Aún me duele —se señaló la entrepierna—. Tendrás que ser paciente.

		Luis la miró de hito en hito, se pasó las manos por la cabeza. El furor de la excitación no consumada lo dominó.

		—Entonces no haberme dejado empezar, los hombres no somos máquinas que podemos encendernos y apagarnos a placer.

		Volvió a avanzar convencido de que, como aquella su primera vez, su negativa solo era un truco para excitarle más. Pero ella volvió a rechazarlo.

		—He dicho que aún es pronto. Además —calló un instante, luego continuó sin mirarle a los ojos—, debemos tener más cuidado para que no vuelva a suceder. Esa mujer me dio algunos consejos —calló un instante, lo miró a los ojos fijamente, añadió—. Si hubieras estado allí, la sangre empapó las sábanas. Una sangre que no se puede lavar.

		El terrible secreto flotó entre ellos, la libido de Luis se enfrió al instante. Deseaba tanto olvidar ese asunto, ¿por qué se empeñaba ella en mencionarlo?

		Sin decir nada más Isabel entró en la sala de estar. Fue hasta la chimenea del fondo, inspiró con fuerza, se volvió con aire resuelto:

		—No hemos acabado de hablar de Alicia.

		—¿Y qué hay que hablar? —hizo un gesto de hastío—. Las jovencitas son románticas, a veces se imaginan cosas. Ya se le pasará.

		Luis se esforzó en fingir tranquilidad. Sacó un cigarro, lo encendió con parsimonia. Luego fue hasta el balcón y abrió sus puertas.

		—Sé que te molesta el humo —explicó.

		—Lo que me molesta es que me mientas.

		—¿Te miento? ¿Cómo?

		—Alicia está segura de que tú sientes algo por ella.

		—Si te ha dicho que he intentado cortejarla durante tu ausencia, miente, la he tratado con respeto. Pregunta a quien quieras.

		Isabel siguió con su interrogatorio. Vocalizaba con lentitud, su mirada sondeaba a su amante en busca de gestos delatores.

		—Entonces, ¿por qué se siente tan segura de que tú la correspondes?

		Luis se encogió de hombros.

		—Oh, por Dios, ¡qué pesadez! Te lo he dicho, es una niña. No tiene experiencia, habrá confundido mi amabilidad con…

		—Tú no tienes que ser amable con mi hija, no tienes que ser nada. ¿Lo entiendes? Limítate a los saludos y si puedes negárselos, mejor.

		Luis se apresuró a cerrar las puertas del balcón.

		—¡Por Dios, mujer, baja esa voz! ¿Quieres que te oiga todo el vecindario? No tengo la culpa de lo que tu hija pueda imaginarse. ¿Lo quieres entender o no?

		Isabel se alejó de la chimenea, se dejó caer en uno de los sofás. Guardó silencio. Luis parecía sincero, desde luego el deseo que había demostrado por ella instantes antes lo era. Se sintió un poco avergonzada por sus dudas.

		—Ya se le pasará —insistió Luis.

		—No conoces a mi hija como yo —confesó Isabel cediendo a un momento de debilidad—. Cuando se le mete algo en la cabeza todo lo demás desaparece para ella. A veces, creo que ha estado desquiciada desde que nació. Estáte atento, quizá tengas que temerla a ella más que a mí...

		 

		* * *

		 

		Si la muerte de Olivares dolió profundamente a Mercedes, no por eso apreció menos el pequeño legado que Félix le había dejado en su última voluntad y que le resultó de gran ayuda para atender las necesidades de su hermana Matilde, viuda, quejumbrosa y sentimental. Su labor de enfermera le absorbía de la mañana a la noche de forma que salía poco. Aún así, no perdía ripio de lo que pasaba en casa Olivares. Las señoras hablaban, sus criadas ponían la oreja y luego le pasaban los cotilleos de estraperlo. De esa forma, supo del viaje de Isabel a Vizcaya. Mercedes no se creía la explicación de su antigua señora, demasiado orgullosa como era para fingir ninguna reconciliación con parientes a los que odiaba. Sospechaba que escondía algún trapo sucio y deseaba descubrirlo. Comenzó a merodear por los alrededores de casa Olivares con persistencia de caco. La fortuna acabó recompensándola. Casi un mes después de que Isabel regresara de su viaje, se topó con Alicia. La joven se acordaba poco, y no para bien, de la antigua ama de llaves de su padre que tan importante fuera durante gran parte de su niñez. De poder elegir, habría evitado el encuentro pero no tuvo tiempo; antes de que pudiera reaccionar, la vieja la había abordado. La saludó con alborozo, derramó lágrimas de emoción, alabó su hermosura y su porte, luego se lamentó de su propia existencia, sola, vieja, casi desamparada. Por supuesto, comprendía la decisión de su madre de despedirla, era la señora, y si creía que se había convertido en un trasto inservible, ¿cómo podría criticar ella la decisión? Alicia escuchaba, contestaba con monosílabos, intentaba desprender los ganchos de su babor, reanudar singladura pero la vieja se resistía a renunciar a su presa. Alababa su lozanía, se interesaba por su bienestar, ¿era feliz? ¿Pensaba aún en hacer los votos o algún prometido le había hecho cambiar de idea? La renuencia de Alicia a decir palabra se quebró al llegar a ese tema. La muchacha necesitaba desfogarse con alguien. En otro tiempo hubiera ido al padre Calvo pero ahora sus confesiones dominicales callaban más que delataban sus pecados. Aquella mujer, antaño tan vinculada a su familia, parecía la persona oportuna a quien abrir su alma. ¿Qué mal podía hacer? Mercedes vio la oportunidad e invitó a su señorita, como la llamaba, a su pobre casa, donde podrían hablar con tranquilidad. Alicia sabía que su madre despreciaba a la señora, que nunca se lo hubiera permitido, así que aceptó. El edificio donde Mercedes vivía con su hermana era relativamente nuevo, limpio y con buenos vecinos, pequeños comerciantes y artesanos. Mercedes hizo pasar a la joven a su morada, un piso pequeño de dos habitaciones, salón, cocina y retrete. Tras comprobar que su hermana dormía, la anfitriona se quitó los trapos de callejear y se acomodó con una vieja bata y unas pantuflas deshilachadas; luego preparó un chocolate y se lo sirvió a la señorita. Para entonces, Alicia ya estaba arrepentida de haber aceptado la invitación pero Mercedes retomó el tema donde lo habían dejado y la muchacha, como una bengala bien manipulada, iluminó el ambiente con sus apasionadas cuitas. Fantasía y rencor hilaron una historia que fue mucho más de lo que Mercedes se había atrevido a esperar. Alicia se descolgó con un soliloquio sobre la pasión que sentía por Luis, un amor recíproco que su madre ridiculizaba y vejaba sin cesar. Mercedes la observaba y asentía, de tanto en tanto se llevaba un pañuelo a los ojos para secarse alguna furtiva lágrima de piedad. Cuando podía, plantaba su simiente de discordia, la animaba a perseverar en su empeño porque el amor, después de todo, era lo más importante. Antes o después, le recordaba, sería la dueña del negocio y nadie podría decirle qué hacer con su vida. Sintiéndose comprendida y animada en su determinación, Alicia se rindió a Mercedes. La archivieja aprovechó para sacar el tema que le obsesionaba.

		—Oí que la señora Isabel se había ido de viaje a su tierra, a ver a su familia. Eso es buena cosa, porque, si con la tirria que les tenía ha acabado haciendo las paces con ellos, seguramente también cederá ante sus deseos, señorita, si usted se pone a ello. Ya sabe, quien no llora, no mama.

		Alicia se movió inquieta en el sofá, dio unos golpecitos en el borde de la taza de chocolate, ahora vacía, con la punta de un dedo. Durante unos instantes reflexionó sobre si decir algo que le picaba en la lengua. Mercedes dio el empujoncito final.

		—¿Qué pasa, señorita Alicia? ¿He dicho algo malo? ¿Acaso su madre no se ha reconciliado con sus parientes de Vizcaya? Yo creía...

		Alicia alzó las manos. Estaba deseando contarlo.

		—No, Mercedes, no es eso. La verdad es que madre no me ha contado nada de su viaje, ni yo he preguntado. Es solo que, en fin, en la tienda explicó que se había tenido que ir con prisas porque había recibido un telegrama de Bilbao. Uno de sus parientes se estaba muriendo, parece. La cosa es que no sé cómo se enteró porque yo estuve con ella todo el día y no recibió ningún telegrama. Podría jurarlo.

		Mercedes sintió que una dicha maligna le llenaba el alma.

		—Oh, seguramente no se dio cuenta o quizá no estaba en casa cuando lo trajeron.

		Alicia negó con la cabeza.

		—No creo, no. Estuve en la tienda todo el tiempo y no vino ningún mozo de Telégrafos.

		—Bueno, no sé, si su madre no dijo la verdad sobre eso —continuó la vieja con aire beatífico—, por algo será; doña Isabel es una señora decente y aunque no haya ido a Vizcaya, sino a otro sitio, no dude que tendrá buenos motivos…

		—¿A otro sitio? —preguntó sorprendida Alicia. A pesar de ser una sospecha lógica, no se había atrevido a llegar tan lejos.

		Mercedes se encogió de hombros. Se llevó la taza a sus labios. El chocolate frío se pegó a los labios como sangre pardusca.

		—No lo sé, si dijo que fue a Vizcaya, será verdad, ¿quién soy yo para decir otra cosa?

		La joven guardó silencio, el ceño fruncido, la mirada torva. Mercedes podía adivinar lo que pasaba por la mente de la joven: ¿Cómo se podía confiar en una madre que miente a sus hijos? Su autoritarismo podía deberse a un exceso de celo, pero, ¿las mentiras? ¿Cuántos embustes más le habría dicho? ¿Cuántos secretos le ocultaba? ¿Qué derecho tenía alguien así para decirle cómo vivir su vida?

		—Mercedes, estuviste muchos años sirviendo a mi padre…

		—Sí, señorita. Era un santo, Dios lo tenga en Su gloria.

		—Me gustaría hacerte una pregunta…

		 

		* * *

		 

		Desde ese día las relaciones entre madre e hija se deterioraron con rapidez. Alicia se mostraba cada vez más insolente y si antes de encontrarse con Mercedes, Isabel lograba imponer su voluntad sin mucho apuro, ahora le resultaba casi imposible. La joven era testaruda y sus obsesiones siempre habían espoleado su capacidad combativa pero ahora había algo más. De repente todo el respeto que su hija le había tenido, sobre el que se basaba toda su autoridad, se había difuminado. Isabel no comprendía la nueva situación y, desconcertada, no sabía cómo reaccionar ante el sentimiento de desprecio con que Alicia la abrumaba. En público, Isabel, para salvar la cara, fingía que las réplicas de Alicia la divertían e incluso las alababa como muestra de madurez pero en casa el paisaje era distinto. Las riñas menudeaban. Ambas mantenían el tono bajo para que nadie las oyese desde la calle, lo que a Isabel le costaba horrores pero a Alicia le salía natural, como el siseo a una víbora. Podían discutir sobre cualquier tema pero, en el fondo, siempre era por Luis. Alicia no perdía ocasión para manifestar sus sentimientos amorosos y la seguridad de que era correspondida e Isabel, tras intentar esquivar el tema, acababa entrando en tromba, ridiculizando las pretensiones de la hija, “Tonta, ¿no ves que no te hace ni caso?”, “Para él no eres más que una niña, lo que tomas como señales amorosas es solo educación”. Y la hija replicaba furiosa, resentida, insinuando entre dientes cosas que no se atrevía a decir a las claras. Hablaban de Luis como si fuera un marinero a medio mundo de distancia, como si no estuviese junto a ellas la mayor parte del día y él, que se sabía causa de esa discordia, agradecía que ninguna de las dos lo llamase a capítulo. Pero esa situación no podía durar. Isabel le exigió que hablase con su hija y le dijese la verdad de una vez. El hombre vacilaba, buscaba mil pretextos y hasta propuso irse de Vallalmera hasta que a la joven se le pasase el sarpullido. Isabel cortó de raíz el proyecto de evasión. No tenía la más mínima intención de renunciar a su amante por un capricho de su hija. Luis insistía. No deseaba, decía, causar daño a la niña. Después de varias retiradas a galope con esa excusa, Isabel comenzó a sospechar. Sus celos florecieron con violencia tropical. Comenzó a observar con atención de búho cada gesto, cada movimiento de Luis, tanto de día como de noche, sobre todo cuando estaba en la misma habitación con su hija. Creyó notar en el hombre, un deleite, una especie de arrobo incluso, ante las miradas apasionadas de Alicia, ante sus sonrisas de novicia enamorada, una inflexión afectuosa en los saludos y un sobrentendido romántico en los gestos. Y no era deseo de la carne, sino algo más íntimo, profundo y peligroso. Miraba a su hija con la envidia llena de soberbia con la que la amante madura fulmina a la que teme sea su próxima sustituta, joven, hermosa, provocadoramente virgen. Sus celos regocijaron a Alicia. Así pues, ese era el gran secreto de su madre: también amaba a Luis pero la diferencia de edad y su viudedad reciente la obligaban a esconder su pasión. Ah, qué feliz sería si pudiese arrebatarle lo que anhelaba en secreto. Comenzó a coquetear con mayor descaro con el hombre y a él le costaba no traicionarse, era tanto el ardor de aquellos ojos, tanta la núbil pasión que exhalaban sus sonrisas, tan excitantes las rojas humedades de sus labios y debajo de esa ropa, qué exquisito debía de ser ese cuerpo cimbreño, blanco y puro, sus pequeños senos, sus nalgas firmes y apretadas, su pubis de sedoso pelo… Todo ello, cuerpo y alma, se le ofrecía sin condiciones, solo necesitaba alargar la mano y tomarlo. La tentación del golpe de estado crecía en su interior. La paciencia de Isabel apuró sus últimos sorbos. Después de los sacrificios que había realizado para mantener limpio su nombre, escondidos sus pecados, incólume su reino, ahora la locura de su hija y la vanidad de su amante podían arruinarlo todo. Su contraataque no se hizo esperar. Frente a las clientas, frente a su hija, comenzó a tratar a Luis con desprecio. Sus amigos, indignados por esta muestra de femenina arrogancia clamaban al cielo y exigían a Luis que defendiese su hombría pero el madrileño también aquí ponía excusas. Si no plantaba cara, decía, era porque tenía “buenos motivos”. También el comportamiento de Isabel se cobró peaje. Su tiranía parecía excesiva. ¿Qué le costaba hacer feliz a su hija? ¿Pedía tanto la criatura? Las partidarias de Alicia, las mismas que a su salida del convento la habían tachado de beatilla desalmada comenzaron a hacer liga a su favor y la madre, sintiéndose acorralada, perdida por su propia soberbia, trataba de reafirmar su autoridad con palabras cortantes: “aquí se viene a comprar, no a hablar de los asuntos de mi familia”. Algunas clientas que durante años la habían oído desmenuzar los de las ajenas sin embozo la tacharon de hipócrita y desertaron de La Parisina. Alicia, por su parte, se encasquetó más con su Luis sufriente y humillado. No había palabra que su madre le dirigiese a su empleado que su sinestesia emocional no lo percibiese como una terrible injuria o insulto. Su fantasía desquiciada daba tumbos como un borracho al borde de un abismo. Que pese a los espejismos construidos por la muchacha y engrandecidos por los cotilleos, entre Alicia y Luis nunca hubiese existido una cita formal, una palabra realmente comprometedora, no parecía relevante para nadie. Era tal la bacanal de pasiones desatadas en tan poco espacio que costaba poco fantasear con lo que pasaba detrás del escenario y presagiar lo que podría suceder. El mayor secreto de todos, sin embargo, la relación entre Isabel y Luis, seguía incorrupto. Decidida a retener a su amante, Isabel se las ingenió para aumentar los encuentros con su Luis en la villa. Quizá no pudiese ofrecerle los tesoros que Alicia ponía a su alcance en cada mirada pero sí podía jugar con sus debilidades sexuales, hacer realidad como nunca antes sus deseos más oscuros, depravados e íntimos y, enamorado o no de Alicia, era un cebo que el erotómano no podía dejar de morder aunque cada vez con mayor remordimiento.

		 

		* * *

		 

		Al caer la tarde nubes grises empezaron a acumularse en el horizonte, luego, como las tropas de Almanzor mil años antes, avanzaron inexorables hacia Vallalmera y desencadenaron su furia: gotas gruesas y calientes, truenos y rayos de mil brazos. Los cadetes del instituto de caballería se apresuraron a devolver a sus inquietas monturas a los establos, los pedigüeños que alargaban la mano delante de las iglesias se retiraron a sus cuchitriles maldiciendo su suerte; desde los balcones, madres de aspecto fatigado con sus greñas al aire, llamaban con voz ronca a sus hijos, los tenderos, en forzoso ocio, comenzaban a cerrar sus tiendas antes de la hora habitual, mesas y toldos se retiraban, brotaban como setas los primeros paraguas y los que no los tenían miraban al cielo con ansiedad. En una tasca suspiraba de gozo un asturiano hastiado de aquella tierra reseca. Comentaba su alegría a sus compadres que lo miraban como si fuera un loco.

		—El calor nunca ha matado a nadie —le decía uno acodado junto a él en la barra— pero la lluvia, sí.

		Y el resto asentía mientras recordaban las riadas del año 48, la del 52 o la peor de todas, las del 75, en que la crecida había anegado los barrios occidentales de Vallalmera, ahogando a media docena de personas.

		Arreció, una miríada de diminutos puños cristalinos golpeaban con obstinación tejados y caminos, ventanas y paredes; se les sumó al poco un ventarrón frío, cuyas rachas veloces al pasar por las calles de la ciudad creaban silbidos fantasmales que recordaban las leyendas de los banshees irlandeses. A las seis y media todo estaba oscuro, azotaba la lluvia, ululaba el viento, en los hogares se refugiaban familias con los nervios crispados, temerosas de que el río volviese a salirse de madre. Llegó el pedrisco, artillería de los elementos, su ataque, feroz, corto, definitivo; a su impacto las tejas se rompían, los cristales se rajaban, paredes de dura piedra resonaban como si fueran de porcelana y el asturiano, atrapado en la taberna, cerrada ya a cal y canto, pensaba que si en su tierra la lluvia era un beso de amor, en Castilla parecía airada, como si odiase a los hombres y a las bestias y buscase con saña su destrucción.

		En la ciudad, rendida a la furia de los elementos solo la estación del ferrocarril intentaba fingir normalidad. El progreso se negaba a izar la bandera blanca ante la naturaleza con la misma arrogancia que un partidario del evolucionismo se mofaba de un creacionista. En una de sus salas, esperaban un grupo de personas a que el tren de las siete de la tarde partiese rumbo a Madrid. Dos monjas, un soldado, un matrimonio con un niño y una hermosa jovencita de unos dieciocho años en cuya alma rugía una furia que empequeñecía a la que se abatía sobre Vallalmera.

		Dos días antes, Isabel había ordenado a su hija que hiciese sus maletas. Las continuas riñas habían llegado a punto en que la convivencia de las dos mujeres resultaba casi imposible. Así pues, ni corta ni perezosa, echando mano de un conocido de Luis en Madrid y desembolsando una cantidad más que apreciable, había logrado, ya empezado el curso, que aceptasen a Alicia en un internado femenino. Isabel esperaba que durante el tiempo que estuviese fuera se olvidase de su obsesión por Luis, lo que le permitiría reconstruir la relación pacífica que deseaba con quien, después de todo, era la principal heredera de Félix. Todo fue tramado y decidido sin consultar a la joven, a pesar de las insistencias de Luis, que colaboró con reticencias apenas veladas. “No me gusta actuar como un ladrón en la noche”, decía para justificarse e Isabel le replicaba con mirada socarrona: “salvo cuando es para meterte en mi cama”. Y él callaba y obedecía. Pensaba en lo que iba a perder y, por primera vez, se preguntaba si el trueque valía la pena.

		Alicia enloqueció cuando se le comunicó la noticia. Juró y perjuró que nadie la movería de Vallalmera, “lejos de su amado”, aunque tuviera que vivir en la calle de limosnera; de su boca salieron todo tipo de exabruptos que entrelazaba sin solución de continuidad con románticas parrafadas de novela barata. Isabel insistió en que su voluntad se obedecería, la niña amenazó con revelar los secretos maternos que creía saber. “¿De qué hablas, desgraciada? ¿Qué secretos?” preguntó Isabel disparando con los ojos y la otra escupió lo que se moría por echar en cara desde hacía semanas. “¿Se cree que no sé lo de su supuesto viaje a Vizcaya?” Isabel demudó ante la embestida, retrocedió, la boca entreabierta, las manos crispadas, todo el horror de su aborto desfilando delante de sus ojos. Vio la hija que la madre vacilaba y aprovechó para redoblar la furia de la acometida pero sus golpes, aunque feroces, no lograron derribar al coloso. De hecho, tras comprobar que su enemiga amenazaba con pólvora mojada, el miedo cerval que las insinuaciones le habían causado hinchó su furia. Comenzó a golpear a Alicia y aunque la joven intentó defenderse, las rotundidades de su madre se impusieron. Pálida como la cera, se encerró en su cuarto a tiempo, una manga de su vestido desgarrada, arañazos como surcos de sembrado en el brazo. Isabel golpeó la puerta, le devolvió insulto sobre insulto, “loca, descastada sinvergüenza, fanática...” Alicia, parapetada en su dormitorio, aullaba como una sirena enloquecida. Comenzaron a reunirse bajo el balcón vecinos y curiosos, atraídos por la fenomenal pelotera. Murmuraban, inventaban, cotilleaban. Isabel se asomó a la calle, vio el gentío y el gentío le devolvió la mirada. Se retiró al instante, aplastada por la vergüenza. Todo su trabajo de veinte años por ser una señora irreprochable, un modelo a imitar, resquebrajado en una tarde. Ahora, solo sería carne de chismorreos. Todo se recordaría de nuevo. Hablarían del abuelo suicida y de la nieta loca, del pobre Félix y de ella, centro de todos los acontecimientos de su familia, ¡qué horror! ¡Qué asco! Detrás de la puerta de su cuarto su hija seguía aullando. Isabel la golpeó con manos y pies:

		—¡Cállate, desgraciada, cállate ya! —gritaba, pero Alicia no cesaba e incapaz de aguantar más aquel bramido animalesco se calzó sus botines, un sombrero y una chaqueta y salió a la calle. Al verla, la expectación del gentío fue enorme. Algunos se acercaron: ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Hay que llamar a la policía? ¿Está bien Alicia? Isabel se los quitó de encima a empujones, a manotazos, inmersa en una fiebre, un ardor de la mente que no le permitía distinguir la pesadilla de una realidad en donde ya no importaba nada salvo lograr acallar a su hija, deshacerse de ella cuanto antes, porque temía, que, oh Dios, si la veía, si la agarraba entre sus manos podría... Un grupo de atrevidos siguió a la perturbada madre por las calles; apostaban entre ellos el destino de la desgraciada; al llegar a la del Mero, ya no había misterio que valiese, no cabía duda que Isabel se dirigía a la casa de Luis, ¿para qué? ¿Acaso le iba a culpar de lo sucedido? ¿Iba a tirarle de los pelos por haber enamorado a su hija? Imposible. El madrileño siempre se había comportado como un caballero con la niña. Quizá conviniese avisarle, evitar la ruina de alguno, la perdición de todos. Pero los que esperaban ver la tragedia crecer y desmadrarse, la mayoría, frenaron el impulso de los compasivos. Al final, en la Plaza de la Constitución, Isabel se topó casi de bruces con su amante que regresaba de cenar. Este la vio, el rostro bañado en sudor, los ojos desorbitados, la expresión feroz, las manos garras de arpía y se quedó de piedra, el bastón en una mano, la tagarnina humeando en los labios. Isabel comenzó a hacer gestos, a proferir palabras inconexas y el hombre sentía que la tierra se hundía debajo de sus pies. La llegada del séquito de curiosos, solo contribuyó a que sus temores empeorasen. Sabía de la situación de perro y gato entre madre e hija, no había querido meterse en medio. Bastante mal se sentía con la ayuda que había prestado a Isabel para exiliar a Alicia de Vallalmera. Ahora, cuando se topaba con la niña, bajaba los ojos, avergonzado. ¡Y ella creía que era por amor, la desdichada!

		Isabel lo cogió de un brazo y tiró de él. Se dejó llevar sin oponer resistencia. Mientras Isabel avanzaba a paso de marcha, con palabra entrecortada, frenética, logró al fin informar a Luis de lo que ocurría. Le reprochaba:

		—La culpa es tuya por no haber aclarado las cosas. Pero ahora no te libras…

		Subieron al piso y un tremendo portazo indicó a los curiosos que el tercer acto comenzaba. Sin embargo, de improviso, los gritos de Alicia cesaron, ¿por qué? ¿Qué ocurría dentro de la casa? Por mucho que el respetable aguzaba el oído, ningún ruido revelador les llegaba. Los murmullos de decepción corrían de boca en boca y algunos estuvieron a punto de abuchear a los actores que dejaban con un palmo de narices a su público. La calma se prolongó, el escenario parecía muerto. La gente fue retirándose a sus domicilios y solo los más tozudos permanecieron de guardia hasta que, más de una hora después, Luis bajó las escaleras y sin mirar a derecha ni a izquierda, se alejó casi a la carrera, vista en el suelo, olvidado el bastón por las prisas en la casa de la viuda. Pocos días después, Alicia partía rumbo a Madrid.

		

	
		Cuatro

		 

		Un extraordinario cambio tuvo lugar desde ese momento en Isabel. Como un avaro que derrocha a lo loco las riquezas atesoradas a lo largo de años de privaciones, ella comenzó a dilapidar su prestigio. Los celos la envenenaban. Presentó a Luis en público como su prometido. Paseaba con él por las calles de Vallalmera ante la estupefacción de tirios y troyanos, convencidos unos y otros que entre patrona y dependiente, visto lo que había sucedido en los últimos tiempos, solo podía existir encono. Tras la estupefacción, vino el desconcierto, ¿había que escandalizarse ante esta relación? Los círculos femeninos discutieron la nueva situación al estilo de un concilio godo. Las señoras conservadoras aseguraban que aquello era una porquería, una muestra de moderneces importadas de la Francia y la Inglaterra, un conchabeo indigno entre una viciosa y un mantenido. Otras, recordaban que el siglo xx ya proyectaba su sombra, y que tales prejuicios no cabían en la edad de la razón. Sus maridos, más cínicos, hablaban de ese Luis que pareciendo un pardillo las conquistaba de dos en dos. En Los Parisinos las ventas bajaban, los géneros que antes desaparecían en un santiamén ahora sesteaban en las estanterías. ¿Y qué importaba? Como una emperatriz de taifas, Isabel, más locuaz que nunca, en perpetua ebullición, respondía a las preguntas de su menguante círculo inventándose fechas, anécdotas y chascarrillos para ocultar la historia adúltera que mantenía con Luis desde antes del fallecimiento de Félix. Su ingenio, el acento de apasionada sinceridad de sus palabras convencía. El madrileño, en cambio, se mostraba taciturno, no soltaba prenda cuando le interrogaban sobre el tema y casi parecía a disgusto, lo que sus amigos atribuían a puro fingimiento. Pero no, lo que aplastaba el ánimo del hombre era el recuerdo de aquella maldita noche. En su casa, Isabel le había susurrado al oído las sospechas de su hija sobre el supuesto viaje a Vizcaya:

		—¿Comprendes ahora por qué se tiene que ir? Quien se afana en indagar, acaba atinando…

		Lo comprendía. Peor aún: lo temía. La idea de que aquella joven, el alma más pura que había conocido, trocase su mirada de adoración por otra de horror al tenerlo delante le resultaba insufrible.

		—Déjame hablar con ella a solas, la convenceré para que se vaya sin armar más historias —había respondido con un tono de repentina resolución.

		Llamó a la puerta del cuarto donde Alicia gemía, ronca, casi exhausta por su prolongado ataque de histeria. Oír su voz y abrir fue todo uno. Luis entró en silencio. Alicia volvió a echar el pestillo, lo abrazó. Empezó a delirar palabras de amor. Luis le puso un dedo en su boca que ella besó con sus labios húmedos de lágrimas. Estaba segura que se la iba a llevar con él, sin importarle lo que aquel ogro travestido de madre pudiese intentar. Y, sin embargo, tanto era su hechizo, su borrachera amorosa, que cuando él en lugar de proferir las palabras anheladas dijo las contrarias, Alicia asintió de manera vehemente porque cómo iba “su profeta, su emir y su sultán” aconsejarle algo que no fuera bueno para ella, para su común felicidad. Aún en sus brazos, Luis la aconsejó que obedeciese a su madre, que se marchase durante un tiempo a ese internado de Madrid. Él mismo lo había elegido. No habría monjas, ni desagradables profesoras controlando sus movimientos. Debía confiar en él. Además, añadió, la ley estaba a favor de su madre. Cualquiera decisión alocada podía pasar una costosa factura. Era tan cálido el abrazo de Alicia, expresaba tanta fe en él, que de buen grado le hubiera musitado a su pequeña, delicada, oreja lo que la joven más anhelaba oír. Pero más allá de esa puerta esperaba Isabel. ¡Dios sabe lo que podría ocurrir si no se separaban enseguida! Hablaban en voz baja, para que no les oyera, y Alicia, en un susurro, le agradeció que se preocupase tanto por ella; prometió que le escribiría cada día y que esperaría con devoción la respuesta. La simple idea de recibir cartas de su amado, de poder tenerlas entre las manos, leerlas una y otra vez, la llenó de infantil gozo, más aún la de escribírselas, de permitir que su alma se derritiese sobre folios vírgenes que solo Luis leería. Agotada, se durmió entre sus brazos. Él acarició su fino pelo, la alzó y la posó sobre la cama con suavidad, como un pajarito que empujado fuera del nido por una racha de aire es devuelto al mismo por unas manos amorosas; en el canalillo, entre los jóvenes pechos, una gota de sudor huía hacia el interior, sus ojos observaron, ávidos; la tentación duró un segundo, luego, se levantó y dejó el dormitorio. Isabel lo esperaba apenas a un palmo de la puerta, su rostro congestionado, ¿había entendido algo de los susurros? ¿Tendría que afrontar de nuevo sus reproches? No, también ella estaba exhausta, los hombros flojos, caídos, bolsas bajo los ojos inyectados en sangre. Los gritos habían cesado, eso era lo único que le importaba. Luis pasó a su lado. Solo dijo:

		—Se irá como tú ordenaste, sin poner más objeciones. Tratad de no mataros hasta entonces.

		Abandonó la casa sin decir una palabra más.

		 

		* * *

		 

		“Esposo mío:

		Madrid es una ciudad enorme, cabrían cien Vallalmeras y aún quedaría sitio para otras pocas más. Hay gente a todas las horas del día y de la noche, de todas las provincias de España e incluso de otros países; una puede divertirse en mil espectáculos diferentes, si tiene dinero y si quiere, y, desde luego, no faltan jóvenes dispuestos a hacer la corte a una señorita. Así, por ejemplo, el internado en el que resido se ve rodeado por las tardes de cadetes que se pasean luciendo sus uniformes, sus botas, sus mostachos encerados; la mayoría son atrevidos, se acercan a nosotras con cualquiera excusa cuando nos ven por las calles cercanas o en el jardín y nos preguntan esto o aquello, un tonto truco para entablar conocimiento. Muchas de mis compañeras han caído ya rendidas a sus encantos y me miran extrañadas porque yo no les hago ni caso… Quizá crean que soy una tonta o demasiado soberbia para coquetear, pero ¿qué me importa?

		Yo solo puedo pensar en ti. Tú estás delante de mis ojos en todo momento, tu voz en mis oídos, tu corazón late en mi pecho y es tu sangre la que corre por mis venas. ¿Cómo puede la frivolidad de mis compañeras comprender este amor? Ellas juegan, yo amo, ellas sueñan, yo vivo, ellas suponen, yo tengo la certeza…”

		Cartas como esta, y aún más ardientes, las recibía Luis casi cada día. Al leerlas crecía en su interior una sensación extraña, mezcla de vanidad y amargura al pensar el tiempo que había perdido sin conocer ese amor que Alicia le ofrecía de forma tan espontánea. La parte de él que la joven había rescatado se avergonzaba del crápula desvergonzado que aún seguía atado a los placeres de la carne. Y aunque esta parte aún predominaba, cada carta, cada confesión de abnegado sentimiento de Alicia, la hacía retroceder. Isabel notaba su creciente alejamiento, sus titubeos, la manera en que le costaba cada vez más excitar sus sentidos, imaginaba la razón y no la podía tolerar. Su amante era su castillo feudal, podía cederlo de grado pero no permitiría que se lo arrebatasen. Obsesionada con esta lucha, se esforzaba por conservar su ascendiente sobre Luis de la única forma que nunca le había fallado. Y era tanto el placer que sacaba de esta nueva vida, gozada sin importar el qué dirán, sin tapujos ni hipocresías, que fue cayendo por esa cuesta, sin frenos, ciega, hacia el abismo, tan enloquecida como su hija, porque la locura siempre engendra más locura.

		Para pasar más tiempo con su amante contrató de dependientes a un jovencito y a una modistilla. Ni uno ni otro sabían gran cosa del negocio, pero tampoco importaba demasiado, ya que en las tiendas no entraba casi nadie y los empleados ociaban la mayor parte de su jornada. Isabel y su hombre pasaban los días en la villa y los rumores que llegaban a Vallalmera escandalizaban por igual a católicos y liberales. Luis e Isabel vivían ahora juntos sin pasar por la iglesia. Las lenguas viperinas, cautas durante mucho tiempo al hablar de la matrona, se cobraron los años perdidos. Especulaban con que la relación entre ambos desvergonzados databa de antes de la muerte de Félix; alguna, incluso, recordando rumores esparcidos por una antigua criada, puso en duda que la muerte del indiano hubiese sido natural. Cuando regresaba a Vallalmera tras días de ausencia en la villa, Luis se encontraba un taco de cartas de Alicia, las leía y se sentía un canalla por el placer que acababa de obtener de su madre. Se prometía a sí mismo ser más fuerte la próxima vez. Cuando en una ocasión en pleno coito con Isabel se le apareció el virginal rostro de Alicia, supo que ya no podía tolerar más esa situación, debía elegir y enfrentarse a las consecuencias. Se levantó de la cama, desnudo, fingiendo un gran dolor de estómago, se vistió rápidamente y salió al jardín. Sentía que se ahogaba. Isabel lo observó sin creer sus excusas.

		—Regreso a Vallalmera —dijo.

		—¿Tan mal te sientes? ¿Quieres que te acompañe?

		—No, no hace falta, me pasaré por la consulta de Miquis.

		—¿Volverás esta noche?

		Luis vaciló.

		—No sé, quizá, si me encuentro mejor.

		—Entonces te esperaré, no creo que sea nada.

		—¿Tan segura estás?

		—Quiero estarlo.

		Un minuto después, oyó el caballo de su amante partir al galope. Isabel agarró con fuerza la almohada y la mordió de rabia.

		 

		* * *

		 

		Luis respondía a las cartas de Alicia pero ocultaba sus verdaderos sentimientos, se expresaba como un amigo o un consejero. Nada comprometedor. Daba igual. Podría haber enviado un informe económico y a Alicia le hubiera parecido la más bella epístola amorosa. Leía lo que deseaba leer de la misma forma que el que agoniza de sed confunde espejismos con realidades, pero mientras este acaba tragando arena y sucumbiendo, el romanticismo de Alicia se robustecía con cada carta.

		El día en que se fue del lecho de Isabel, Luis se metió en casa, sacó pluma y papel, cerró ventanas y contraventanas y comenzó a escribir a Alicia. Había decidido confesarse. Una vez escritas las primeras palabras le fue sorprendentemente fácil continuar. En dos cuartillas llenas de letra clara y elegante reveló a Alicia que desde hacía meses era el amante de su madre (aunque calló la maternidad y posterior aborto). Admitió su vida de mujeriego empedernido, la participación en una violación años antes, sus frecuentes visitas a prostíbulos. Insistió sobre todo que no amaba, que nunca había amado, a Isabel, que las cadenas que le unían a ella eran otras, culpa de su naturaleza viciosa y débil. Le pedía perdón por el daño que la carta podía ocasionarle, por no ser el caballero que ella pensaba, sino un un hipócrita. Confesó que la pureza de su amor le había hecho comprender lo bajo que había caído y esperaba que, de su mano, pudiese alcanzar su redención, y acababa:

		“No podría reprocharte ni una palabra si tu próxima carta fuera para abominar de mí, o, peor aún, si me castigases con tu silencio y tu desdén, si no quisieras ya verme y si mi solo nombre te produjese repugnancia. Todo eso sería justo, pues no me merezco más. Pero, aunque esta sea la última carta que te escriba y nunca más nuestros destinos se vuelvan a cruzar, sabe que si hay alguna salvación en mi vida eres tú, y si he amado a alguien en mi vida ha sido a ti. Se me partiría el alma si siendo tú mi amanecer, yo me convirtiese en tu noche. Hoy romperé toda relación con Isabel. No sé lo que pasará pero ya no me importa.”

		La carta había sido redactada en un estilo similar al de la propia Alicia, propio del empalagoso romanticismo tardío, grandilocuente y germánico. No era ningún truco de estilo; de hecho, al releerla, lloró de emoción al ver que algo tan bello podía salir de su pluma. Sus emociones estaban a flor de piel.

		 

		* * *

		 

		La tarde de primavera caía en Madrid, el celaje estaba despejado, la temperatura tibia, la ciudad una bulliciosa colmena. Tras el inclemente invierno la muchedumbre había salido a borbotones a sus calles y la vida recuperaba el pulso normal que para el madrileño es el callejeo compulsivo. El ruido de las voces se mezclaba creando en torno a las principales vías una especie de rumor sordo. Algunos de sus edificios señeros cubrían sus rostros zaheridos por el tiempo con redes y andamiajes por los que se movían con agilidad simiesca restauradores y obreros. A su alrededor, como para dar envidia a la obra del hombre, los jardines lucían con voluptuosidad mal disimulada falanges de arbustos y flores de mil colores, abejas y mariposas tempraneras buscaban pacienzudas su alimento en sus erectos pistilos. A la orilla del Manzanares paseaban las niñeras con los hijos ajenos, se reunían unas con otras en pequeños coros y se saludaban con gorjeos. De tanto en tanto, echaban la vista alrededor para asegurarse que los pilluelos estaban a la vista, gritaban: “Celín, no te alejes tanto”. “María, ¿dónde has dejado la muñeca?”. “Pablo, no tires piedras a los patos”.

		Algún endemoniado de crío, que no temía toparse con el coco y se reía del tío Camuñas, ignoraba la advertencia de su ñaña y continuaba con su labor de galopín, como si practicase ya para sus días venideros de señorito calavera. Uno de estos, de unos siete años, gordo barrilete, mofletudo, ojos rasgados de chino mandarín y labios con sonrisa de reválida en travesuras, estaba sentado en uno de los bancos de un parque. El muchachito tenía un periódico entre sus manos, pasaba las hojas como sábanas, miraba las láminas y grabados con cuidado y cuando encontraba alguna que le llamaba la atención, sacaba un lápiz y le dibujaba bigotazos; luego, en los bordes garabateaba sin pausa perros, monos, gatos y algo que, por intención, eran pájaros y por su definición gráfica más bien chumberas; en suma, un friso de genio infantil. Tanto se partía el niño de la risa que su alegría atrajo la atención de unas muchachas que estaban sentadas no muy lejos. Eran cinco, todas muy monas, vestidas con sencillos vestidos azules, blancos o crema que hacían juego con sus sombrillas. Cuando llegó a la última página, terminada la labor creativa, el niño se levantó y corriendo con sus patas jamoneras, se acercó a las jovencitas y les entregó su ejemplar decorado de El Heraldo para que apreciasen su obra. Una de las jóvenes, que respondía al nombre de Manuela, tomó el periódico, echó un vistazo y estalló en risotadas, contagiando a tres de sus amigas.

		—Qué bien dibujas, salado —dijo.

		—Mirad, le ha puesto bigotes a la reina, qué descarado, seguro que es republicano —añadió otra sofocando una risilla.

		—A mí me recuerda a Goya, que también pintaba garabatos —sentenció la tercera, experta, como se aprecia, en historia del arte.

		—A lo mejor es una reencarnación del Greco —sugirió Manuela.

		—Si es por carne, desde luego, no le falta…

		—Ja, ja, ja…

		En ese momento la niñera lo llamó a filas.

		—Teodoro, vuelve aquí, no molestes a las señoritas.

		El crío alzó las cejas, puso hoyuelos, sonrió y alargó la mano.

		—¿Qué hace?

		—Creo que nos pide que le paguemos el entretenimiento…

		—Vaya con el pillo… Hombre tenía que ser, siempre hacen las cosas por interés. Ale, Manuela dale un caramelito y que se vaya con viento fresco pero que deje el periódico a cambio.

		Teodoro recibió la golosina con alborozo se apresuró a metérselo en la boca, luego, con un movimiento de cobra, pilló de un tirón el periódico y se marchó sin mirar atrás…

		—Oh —comentó Manuela, siempre ocurrente—. Es un artista insobornable.

		De nuevo, tres de sus compañeras estallaron en risas. La cuarta, que había estado sentada junto a las demás sin abrir boca continuó con su silencio de cariátide, lo cual acabó de quemar la sangre a Pilar, una aragonesa bajita y corpulenta, de cutis marmóreo, que de la risa franca pasó al ataque furibundo sin solución de continuidad:

		—Hija mía, qué morros, no te hace gracia nada —espetó con acento maño mirando de reojo a su vecina—. No sé para qué has venido.

		Alicia no replicó. Desvió su mirada hacia el orondo Teodoro que en esos momentos tiraba de una coleta a una niña para comprobar su hipótesis de que era de pega.

		Matilde, la jefa del grupo, salió al paso.

		—Déjala, Pilar, la he invitado yo, ya se animará si quiere, y si no…

		Se encogió de hombros.

		Pilar insistió.

		—Pues no sé para qué la has invitado. Es muy molesto ir con un espantapájaros de paseo. No nos va a saludar ningún mozo.

		Ana, tercera en la discordia, comentó maliciosa, como era su estilo:

		—A ella no le importan los mozos, como ya tiene su príncipe…

		—No seas mala —dijo Ángela, canaria feilla, pero con una melena de reina—. Yo también he dejado a mi novio en las islas.

		—No es lo mismo, chica —apostillo Ana—, su novio es el emperador de Siam. ¿A que sí, monina?

		Manuela cortó:

		—Oh, Ángela, no provoques, vamos a seguir pasándolo bien como hasta ahora.

		—Empieza a ser tarde, deberíamos regresar a la academia —avisó Pilar.

		—Pero antes pasemos por la tienda de la señora Paulina, le encargué una cosilla hace una semana y aún no se la he recogido, estará echando los dientes de la rabia pensando que la voy a dejar tirada…

		Se levantaron y comenzaron a desfilar, Manuela hizo un último chiste a costa de Teodoro y de nuevo las jóvenes rieron. Todas menos Alicia, que pasito a pasito se fue quedando rezagada. Sabía que no era buena idea salir con esas muchachas. Pese a todo, había aceptado la invitación de Manuela que parecía sentir lástima de ella, siempre sola, melancólica, llorosa, suspirando su amor. Acudía a las clases de francés, de música, de buenas maneras pero su pensamiento estaba en otra parte, o mejor, en otra persona. Las profesoras ya desesperaban de sacar nada de ella. Como había apartado a todas de su lado, la soledad la devoraba en esa ciudad grande y ajena. Manuela había intentado ayudarla porque era una buena muchacha y, además, sentía una gran rabia cada vez que veía alguien de su sexo sufrir por un hombre. A sus dieciocho años, ya había decidido que eran unos animales. La tentativa había sido un fracaso, el buen humor de las otras la había deprimido más, las ansias de estar con Luis se habían convertido en una fiebre galopante y no veía el momento de llegar a su cuarto para escribirle otra carta. Intentaba consolarse pensando que pronto llegaría el verano. Regresaría a Vallalmera con Luis. Si tenía que residir fuera del domicilio familiar, lo haría. Hasta en un pajar si era necesario, cualquier cosa, salvo renunciar a su hombre. Pensando estas cosas cruzó la ciudad y se plantó delante de la Academia para Señoritas Rosa Marchegiano, un edificio de fachada neoclásica. Justo a su vera, vigilando en primera persona la llegada de las alumnas después de las horas de ocio de aquella tarde de sábado, estaba la propia signora junto a una mujer flacucha y seca, mademoiselle Arcy, la profesora de francés. La Marchegiano era una antigua institutriz de origen siciliano que hablaba un español siseante. Viuda tempranera de un empresario vinatero de La Rioja, había dedicado su herencia a comprar un viejo edificio y fundar una academia para señoritas que se había hecho rápidamente famosa por las innovaciones de su pedagogía, que incluían un notable grado de libertad para sus alumnas. Era la escuela de moda en los ambientes antieclesiásticos, radicales y algo ácratas pero adinerados. En ciertos círculos se aseguraba que la señora era carbonaria y masona, si no de ficha, al menos sí de espíritu y que si su marido, Tadeo Alcázar, había prosperado se debía a las influencias en la orden de su mujer. Doña Rosalía, como también se la conocía, estaba en ese punto perfecto en que una mujer alcanza la plenitud de la belleza justo antes de que las primeras grietas anuncien la ruina inminente. Si hubiera querido acabar con su viudedad, su único problema habría sido escoger entre las muchas ofertas pero, después de su poco alentadora experiencia matrimonial, la única relación estrecha que deseaba era con su vocación magisterial y los únicos vástagos, sus alumnas.

		La señorita Arcy, al ver que Alicia se acercaba, no pudo reprimir un comentario, seguramente no demasiado positivo sobre una alumna que tan poco interés ponía en el estudio de un idioma que en su impecable chovinismo galo consideraba el más excelso de la tierra. Cuando Alicia pasó a su lado, saludó a ambas señoras. La Marchegiano aprovechó para informarla que había recibido una carta urgente de Vallalmera. La noticia la sorprendió. Si ella ocupaba casi todo su tiempo libre escribiendo a Luis, este nunca enviaba más de una misiva cada siete o diez días. No le importaba. Comprendía que las cartas de amor eran mucho más cosa de mujeres que de hombres, ocupados como estaban en llevar el mundo sobre sus espaldas. Subió rauda a su cuarto, que compartía con una muchacha que en ese momento se estaba cambiando de ropa y se volvió de espaldas al verla entrar. Para ella la vallalmerana era más estorbo que compañía. Alicia se acercó a su cama; sobre la cómoda vio un sobre con el timbrado de las cartas urgentes. La tomó con mano temblorosa, se sentó en la cama, leyó el remite, emitió un suspiro, la abrió y se puso a leerla con avidez. Desde las primeras palabras, y según iba avanzando en la lectura, el arrebol de sus mejillas fue paulatinamente dando paso a una palidez cadavérica, sus labios resecos temblaban, las pupilas parecían desorbitarse, las manos agarraban los papeles con fuerza de tenaza y de no haber estado sentada, las piernas, temblorosas, le habrían fallado. Repasaba los párrafos una y otra vez para asegurarse de que no había perdido el juicio. Pero todo estaba ahí, firmado, rubricado y fechado. Al fin, dejó caer las hojas al suelo, se quedó como petrificada, rechinando los dientes, la respiración casi detenida. Lo que acababa de leer era tan inconcebible, tan monstruoso, que todas las defensas de su cuerpo, físicas y psíquicas, se esforzaban en contener el desastre que el impacto crearía una vez que las noticias fuesen absorbidas. Desde algún lugar muy lejano llegaban voces distorsionadas, roncas, la luz de la habitación cobró un tinte rojizo, como si pasara a través de una cortina de sangre. La boca le sabía a hiel. Detrás de las débiles defensas, leída y aún no del todo asumida, la verdad golpeaba como un ariete, y cuando esas murallas cediesen, Alicia gritaría, gritaría de dolor, de cólera y de pena, y su mente, siempre frágil, se rompería en pedazos. Desde ese momento hasta el día de su muerte todo serían sombras y risas de locura resonando en sus oídos.

		Las palabras acudieron a sus labios de manera espontánea:

		“No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados: perdonad, y seréis perdonados”.

		Le llegaban desde lo más profundo envueltos en acentos femeninos, leídas y oídas mil veces en sus años en Santa Ana. Se agarró a ellas como un náufrago. El verdadero amor en Dios se demostraba en la fe, en la abnegación más absoluta, en perdonar, no en juzgar. ¿Acaso el Cristo que durante tantos años había sido objeto de sus platónicas pero tempestuosas pasiones no representaba el supremo sacrificio? ¿No lo había amado ella por tal motivo? La situación no había cambiado. Luis le había dado la mayor prueba de amor que se podía ofrecer. ¿Era un gran pecador? ¿El amante de su madre? Quizá, pero ¿acaso no había escrito el propio San Pedro “lo que quisiera hacer no lo hago, y lo que no deseo lo hago constantemente”? ¿No había sido San Agustín en su juventud un libertino y San Pablo un azote de cristianos antes de convertirse a la verdadera fe? Los pecados no importaban, solo que el amor que ella le había profesado, puro e incondicional, había germinado en el alma de Luis y le ayudaba ahora a salir de sus tinieblas. Era el triunfo del amor redentor. De inmediato, todo atisbo de tormenta interior desapareció. No había nadie más feliz en la tierra. Recogió la carta, la leyó de nuevo pero esta vez deleitándose en cada confesión de Luis, que saboreaba como si fueran declaraciones del más perfecto amor. Quería aprenderse de memoria cada párrafo de la misma manera que años antes había memorizado pasajes de la Biblia, porque desde ese día, aquellas páginas serían su Nuevo Testamento. Inspiró profundamente, exhaló, se levantó y salió de su habitación. Bajó las escaleras hasta el primer piso, recorrió un pasillo enmoquetado en cuyas paredes colgaban copias de obras neoclásicas francesas. La puerta del despacho de la directora Marchegiano estaba cerrada. Acercó la oreja, y como no oyó ninguna voz, llamó a la puerta. Mientras esperaba la respuesta, procuró calmarse, se pasó una mano por los ojos y la boca, irguió los hombros. Al fin, una voz de mujer le contestó.

		—Pase.

		Entró. Doña Rosalía estaba sentada detrás de un gran escritorio lleno de papeles, libros gruesos y objetos decorativos de bronce. Le hizo un gesto con la mano para que tomase asiento y siguió escribiendo. Acabada la tarea, abrió un cajón y guardó el documento. Miró fijamente a Alicia, que a pesar de sus esfuerzos no podía esconder la excitación que la consumía.

		—Supongo que vienes a verme por algo relacionado con la carta.

		Alicia respetaba mucho a doña Rosalía, no deseaba mentirle pero tampoco podía revelar la verdad.

		—Sí, señora. Son noticias importantes de casa.

		—Espero que no sean malas.

		—Oh, bueno —tartamudeó Alicia—, hay alguien que lo está pasando mal y me pide que lo socorra. No puedo negarme, es una persona muy querida para mí.

		—¿Un familiar?

		—Sí, señora, muy cercano —iba a decir ‘mi esposo’ pero se mordió la lengua. Ella no comprendería.

		—¿Tu madre?

		—No, señora, no es ella.

		Doña Rosalía captó la renuencia de la muchacha a revelar más. No insistió.

		—Y tienes que regresar a cuidar a esa… persona. ¿No?

		—Sí, señora.

		—¿No puedes esperar a las vacaciones? Así no te perderías clases y ya sabes —reprochó— que las profesoras no están muy contentas contigo. Si te vas ahora te vas a retrasar mucho…

		Alicia asintió. No tenía pensado volver pero esto también lo ocultó.

		—Podría estudiar mientras estoy en Vallalmera, un poco al menos…

		—Para dejarte ir necesitaría un permiso de tu madre o de un tutor legal.

		Alicia arrugó la frente. Dos hoyuelos de impaciencia en sus mejillas.

		—La carta es de mi madre, es ella quien me dice que vaya.

		—¿Puedo leerla? Solo el fragmento donde te pide que regreses.

		Alicia miró al suelo, no dijo nada.

		Rosalía esbozó una sonrisa ligera. Se rascó una ceja. Cuántas variaciones de una misma historia, siempre la misma.

		—¿Y bien?

		—Preferiría no enseñársela, señora. Dice cosas privadas. Tiene que creer lo que le digo. Es necesario que me vaya unos días.

		—Entonces tendré que enviarle un telegrama a tu madre para informar que…

		—No —gritó Alicia, levantándose. Miró con dureza a la Marchegiano un instante, luego, comprendiendo que esa actitud solo perjudicaba su causa volvió a sentarse. Habló en tono mansueto.

		—Mi madre está muy ocupada, podría tardar unos días en contestar y para entonces sería tarde, ¿comprende? Sería tarde. Tengo que irme enseguida, me necesitan.

		Las últimas palabras eran pura desesperación. Rosalía cedió. La joven estaba decidida a marcharse, daba igual lo que ella dijera.

		—Bien, voy a creer tu palabra. ¿Cuándo piensas irte?

		—Mañana por la mañana, señora, siempre que usted me permita salir ahora a comprar el billete de tren.

		—Las puertas ya se han cerrado. Pero se me ocurre algo. Espera aquí. Voy a decirle a Braulio que se acerque a la estación y te compre un billete para…

		—Vallalmera, señora, gracias, señora.

		La italiana abandonó la habitación. A los pocos minutos regresó jadeante, no estaba en una buena forma física y cualquier esfuerzo la cansaba.

		—Ya está. Cuando te lo entregue, se lo pagas. ¿Algo más?

		Alicia prometió que volvería en unos días. Se despidieron. Rosalía le deseó buena suerte. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando la Marchegiano la llamó, Alicia se dio la media vuelta.

		—Eres menor de edad —le dijo la italiana con una extraña emoción en la voz— según una ley hecha por hombres que piensan que las mujeres somos tontas da igual la edad que tengamos, yo en cambio creo que somos más listas que ellos y desde bastante antes. Tú ya eres una mujer, te lo reconozcan o no, y si has tomado una decisión, puedes tener por seguro que te la voy a respetar. Eso sí, también eres una mujer para cargar con las consecuencias.

		 

		* * *

		 

		Sin ganas de estar en El Parisino, porque su cabeza era una jaula de grillos, Luis se había acercado a visitar a su amigo Benítez. Este, que lo conocía bien, le había leído al instante su desasosiego y para distraerlo lo invitó a cenar al mesón de Vicente Añil. El patrón había hecho desfilar delante de sus ojos media docena de platillos con porciones de cochinillo, perdiz, liebre y toro, todo ello remojado con vino peleón. Sudoroso y casi congestionado, Benítez había decidido arriar la bandera en ese punto pero Añil insistió en que probasen sus famosos callos con guindillas. Como no era cuestión de malquistarse con un buen amigo y mejor cocinero, acabaron por aceptar. Satisfecho después de haber visto llorosos los ojos de sus clientes y sus caras desfiguradas por su bombazo culinario, Añil liberó al fin a sus rehenes. Benítez para coronar la velada quiso visitar un prostíbulo donde la plantilla de pupilas se había renovado en las últimas semanas. Sin embargo, tras salir del mesón, su estómago le tiraba tales coces que se disculpó con su amigo. Tampoco Luis se sentía bien, bostezaba sin parar, los ojos se le cerraban somnolientos y las piernas, pedazos de plomo, se movían al ralentí. Casi sin darse cuenta se encontró delante de su portal. Pasó dentro y comenzó a subir las escaleras. En el primer rellano, sentada sobre un escalón, le esperaba Alicia, cubierta de sombras en la desvaída luz interior. Al verlo llegar se levantó y lo abrazó. Sollozaba. Tras unos segundos, la embotada mente de Luis reaccionó. La apartó.

		—Alicia —su voz era pastosa, la lengua algo torpe—. ¿Qué haces aquí? Deberías estar en Madrid, ¿cómo…?

		—Leí tu carta, tu hermosa y sublime carta —le interrumpió con el estilo churrigueresco que la caracterizaba en sus raptos de pasión—, tú me llamaste, con tu dolor y tu arrepentimiento. ¡Cuánto me debes de amar para abrirme tu alma de semejante manera!

		Y volvió a abrazarlo con fuerza, mientras el hombre intentaba apartar de su mente la niebla roja. De repente dijo:

		—¿Cuánto tiempo llevas aquí esperando?

		—Qué importa cuánto, he estado leyendo tu carta, mira, la tengo aquí.

		Sacó de un bolsillo de la chaqueta un sobre arrugado, lo agitó delante de la cara de Luis.

		—¡Es tan triste y maravilloso a la vez todo lo que dices aquí! —ronroneó casi en éxtasis…

		Luis la miraba perplejo, no comprendía lo que sucedía. Casi por instinto le cogió la mano y la arrastró escaleras arriba.

		—Ven, no podemos quedarnos en el portal. Esperemos que no te haya visto ningún vecino.

		Alicia iba a decir algo pero el brusco tirón del hombre se lo impidió. Después de entrar en su casa, Luis se dirigió al salón y se dejó caer sobre un sofá. Se llevó las manos a la cara, a la cabeza, se mesó el cabello, la mirada clavada en el techo. Intentaba con todas sus fuerzas reaccionar pero los vapores de la digestión lo mantenían aturdido.

		—Luis, Luis, ¿qué te pasa? —preguntó Alicia, con un maullido de voz.

		El madrileño alzó la mirada.

		—Después de lo que te dije —susurró— después de saber que tu madre y yo…

		La muchacha se arrodilló delante de él. Sus pupilas dilatadas eran las del frenesí, la voz quebrada, el cuerpo le temblaba de la emoción. Su gran momento había llegado.

		—Sí, lo sé, eres un pecador pero te arrepientes, quieres expiar tus pecados, alejarte del diablo que te tienta, ¿y sabes por qué? Porque ahora amas y ese sentimiento te ha dado fuerzas, te ha purificado. Que yo sea el objeto de ese amor, el motivo de tu reconciliación con Dios, no sabes, no puedes ni imaginar la dicha que me causa. Durante meses, has tratado de disimularlo pero yo sabía que me amabas. Esperé, recé, tuve fe. Tu carta es la recompensa a mi devoción. ¿No te acuerdas lo que dice en el Eclesiastés? “Hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo: un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar, un tiempo para matar y un tiempo para sanar, un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un tiempo para estar de luto y un tiempo para regocijarse”. Y también un tiempo para pecar y un tiempo para arrepentirse. La oveja negra es siempre la preferida del Pastor.

		Le miró con ojos llameantes, abrazó sus piernas, puso su cabeza sobre los muslos del hombre y guardó silencio. El arrebato, la pasión cruda que crepitaba en cada de sus palabras era tan intenso, su aura emocional tal arrolladora, que Luis se quedó mirando la cabeza de la joven mudo, fascinado como los galileos que presenciaron el Sermón de la Montaña. Cuando había escrito la carta estaba seguro que, después de leerla, la joven le odiaría. ¿Cómo podría perdonarle que se hubiera estado acostando con su madre? Y sin embargo, no solo le había indultado, sino que había tomado su confesión como una Natividad. Delante de esa sublime generosidad se sintió tan pequeño y mezquino que sucumbió a su luz, la absorbió, dejó que le quemase por dentro. Alzó la cabeza de Alicia, pasó su mano por el rostro, las yemas de los dedos apenas rozando su piel tersa, cálida, sus finos labios entreabiertos, la barbilla suavemente redondeada. Deseaba besarla, pero no para satisfacer su apetito carnal, sino como un gesto de adoración, de absoluta entrega. Sin embargo, temía que si la apretaba contra su cuerpo el espejismo se desvaneciese. Alicia se dio cuenta de su deseo y su turbación, tomó la iniciativa, adelantó su boca y unió sus labios a los de Luis, su primer beso, su Comunión con todos sus sueños, delirios y fantasías. Permanecieron así casi un minuto, estatuas esculpidas por un Rodin invisible, luego, la carne y la sangre les dominaron, los suspiros se tornaron jadeos, los ángeles retornaron al cielo y en el sombrío salón solo quedaron un hombre y una mujer.

		 

		* * *

		 

		—Tengo que hablar con Isabel —dijo Luis tumbado en la cama, sus pies cubiertos por una sábana, el resto de su cuerpo desnudo—. Debe saber lo que hemos decidido antes de que se entere por otros. Si se siente humillada, todo será más difícil…

		Alicia yacía tumbada boca abajo, su cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados, la pérdida de virginidad la había sumido en un estado meditativo, murmuró:

		—Debería acompañarte.

		Luis se giró, la miró con infantil arrobó, su ojos se deslizaron por las suaves ondulaciones de su espalda, su redondas y firmes nalgas. Era tan distinto su cuerpo al de Isabel. Una Venus carnosa y un hada etérea. Desinhibida y experimentada la una, cohibida y novata la otra. Las diferencias, sin embargo, no se limitaban a físico o experiencia. Con Isabel, su cuerpo se cansaba de copular pero la mente seguía obsesionada en la idea. Con Alicia, acabado el acto, cuerpo y mente se habían relajado por igual, y lejos de esperar a recuperar sus fuerzas para volver a tomarla, hubiera deseado que aquella fuera la única vez que yaciesen juntos para que así el acto permaneciese como un recuerdo de belleza inmarchitable. Sabía que no sería así, que antes o después las pasiones celestiales aterrizarían de sus vuelos pindáricos y tomarían tierra, quizá, en ese mismo lecho...

		—La última vez que discutisteis casi te mata, ¿te acuerdas? Creo que sabré manejarla —dijo, en su voz un leve titubeo.

		Alicia se incorporó sobre la cama. Atrajo las piernas hacia sus pequeños pechos, las rodeó con sus brazos:

		Deberíamos irnos, casarnos fuera de Vallalmera. Tú te convertirías en mi tutor legal hasta que fuese mayor de edad. Quizá podríamos deshacernos de ella.

		Luis alzó las cejas

		—¿Deshacernos? ¿Cómo?

		—Liquidando su parte del testamento y echándola de los negocios.

		—No —cortó él—, eso no debemos hacerlo, nos declararía una guerra feroz en los tribunales y no sé si ganaríamos. Tu padre la nombró administradora de tu herencia hasta que seas mayor de edad.

		La muchacha no parecía de acuerdo. Luis insistió.

		—Durante los últimos meses todos han visto que nosotros —desvió la mirada, avergonzado por expresarlo en voz alta—, bien, manteníamos una relación. Imagina en qué lugar quedaría delante de toda Vallalmera si ahora se supiera que la he dejado por ti. Si tenemos una oportunidad de que ceda, es esa, que el miedo a ser humillada en público pueda más que su despecho. Por eso tengo que hablar con ella.

		—¿Y cuándo vas a hacerlo?

		—No lo sé, supongo que cuando regrese a… Espera, quizá podamos aprovechar eso.

		—¿El qué?

		—Que no haya regresado aún. En la villa podré hablar con ella en privado. En el peor de los casos, si discutimos, no habrá testigos.

		A Alicia se le nubló la cara. Luis lo notó.

		—¿Qué pasa?

		—No me gusta que estés a solas con esa mujer —le puso una mano sobre su hombro y dejó que se deslizase a lo largo del brazo. Luis sonrió:

		—¿No te fías de mí?

		—No me fío de ella.

		Tomó la mano de la muchacha, la besó. Salió de la cama y comenzó a vestirse. Cuando hubo terminado, miró a Alicia con preocupación.

		—La gente no debería saber lo nuestro, al menos por ahora. Tu reputación…

		Alicia hizo un gesto desdeñoso.

		—¿Qué más me da? ¡Que me critiquen los fariseos! María de Magdala, una mujer pública, entendió mejor al Mesías que ninguno de sus discípulos, y este la recompensó dejando que fuera ella quien diese la noticia de su Resurrección.

		—No es prudente —insistió Luis. Ella bajó la cabeza y se sometió.

		—Entonces te esperaré aquí. ¿Cuándo crees que volverás?

		—Si salgo enseguida, puedo estar allí en poco más de una hora.

		Terminó de calzarse. Se puso la chaqueta, se acercó a la cama, besó a Alicia con ternura, se despidió. Ella alargó el brazo hasta el lado de la cama que él había ocupado, ya estaba frío.

		 

		* * *

		 

		Isabel no deseaba que nadie se quedase en la villa por las noches. Sus criados regresaban al pueblo al terminar su jornada. “Sé defenderme”, contestaba cuando le decían que podía ser peligroso y añadía: “Una vez cerradas puertas y ventanas esta villa es más segura que un fuerte.” Sin embargo, cuando esa noche oyó el galope de un caballo cerca de su casa se inquietó. Alarmada, abrió un resquicio en una de las persianas y echó un vistazo. El caballo se paró delante de su puerta y bajó un hombre. Las nubes amortiguaban el fulgor de la luna de forma que no reconoció a Luis cuando llamó. Decidió no responder y, por si acaso, fue hasta un armario y cogió una escopeta de caza, la cargó con postas, se acercó de nuevo a la ventana y echó otro vistazo. El hombre, al no obtener respuesta, retrocedió unos pasos para ver si entre las fisuras de las persianas se observaba alguna luz. Pareció dudar unos segundos, luego se llevó las manos a la boca, creando una especie de embudo para dar más fuerza a su voz.

		—Isabel —gritó—, soy yo, Luis, déjame entrar. Tenemos que hablar de algo importante. Ábreme, soy Luis.

		Isabel se sonrojó de placer. Ah, al fin regresaba, vencido por su debilidad esencial de hombre. La deseaba, no podía evitarlo, para él la obediencia se había convertido en una costumbre. Abrió la ventana.

		—Lo que debería hacer es pegarte un tiro por venir a estas horas. ¿Qué quieres? ¿Se te ha olvidado algo?

		Luis ignoró las pullas.

		—Ábreme, tenemos que hablar.

		—Mañana regreso a Vallalmera, espera hasta entonces.

		—No, no, ahora, es importante.

		Isabel torció el gesto. Luis no parecía compungido, mucho menos arrepentido por haberla dejado sola y su ansiedad no era sexual, podía notarlo.

		—¿Qué ocurre? —insistió—, si no me lo dices, no te voy a dejar pasar.

		Luis calló. La resolución con la que había abandonado el lecho una hora antes había menguado a cada kilómetro que se alejaba de Vallalmera. E Isabel tenía una escopeta en la mano…

		—No, no tengo intención de decirte nada aquí fuera —insistió—, si no me abres me iré. Pero quizá mañana, cuando regreses a la ciudad, te arrepientas. Todos lo sabrán antes que tú…

		—¿Sabrán qué?

		No hubo respuesta. Luis se giró hacia el caballo.

		—Espera.

		Se dio prisa en bajar, encendió varias lámparas en el salón y reavivó los rescoldos de la chimenea, llevaba puesto un camisón y unas zapatillas, pensó en cubrirse algo más pero desechó la idea. Deseaba que sus voluptuosas formas llenasen la visión de Luis. Abrió la puerta. El hombre entró sin decir nada y se dirigió al saloncito donde se dejó caer sobre un sofá. Jadeaba.

		—¿Y bien? —interrogó Isabel, brazos en jarras— ¿Qué pasa?

		Luis apeló a todo su magullado orgullo varonil y comenzó a hablar. Casi al instante, Isabel le interrumpió.

		—Deja de farfullar y de retorcerte como una lombriz, no te he entendido nada, ¿qué demonios dices?

		Luis profirió una palabra:

		—Alicia.

		El rostro de Isabel se crispó al instante.

		—¿Qué pasa con ella?

		—Esta tarde ha regresado a Vallalmera. Hemos hablado, nosotros…

		Isabel avanzó un pasó. Su cuerpo, tenso.

		—¿Vosotros, qué?

		Luis lo largó todo de manera precipitada.

		—Hemos hablado. No puedo seguir escondiendo lo que sabes que siento por ella. Hemos pensado en irnos de Vallalmera y casarnos. Si lo hacemos de forma discreta nadie se enterará, simplemente desapareceremos. Así, tú no quedarías en mala posición. Puedes decir que descubriste que yo era un miserable, que solo quería tu dinero, que me echaste a patadas. Inventa la historia que quieras…

		Calló. Observó con atención a Isabel, preparado para cualquier ataque de ira. Pero la mujer se limitó a mirarlo como si lo viese por primera vez. El tiempo congelado a su alrededor, una estatua en la que solo los ojos delataban vida. Ni siquiera parecía respirar.

		Luis se asustó.

		—¿Estás bien? Lo que te propongo es la mejor solución para todos.

		Isabel alzó sus manos, las palmas abiertas hacia su interlocutor, un gesto para que se callase. Luis obedeció. La mujer se dio media vuelta, miró las llamas que crepitaban perezosas en la chimenea. Al cabo de un minuto se giró para encararlo de manera teatral, buscando herir el flanco débil del traidor.

		—¡Maté a mi hijo para que pudiésemos estar juntos —acusó con voz ronca, terrible—. ¿Y ahora me vienes con esto? ¿Qué me abandonas por Alicia? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

		Luis palideció ante la acusación.

		—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?

		Ella repitió, esta vez con un rugido:

		—¡Maté a mi hijo por ti!

		—¡No, lo mataste por ti! —gritó Luis golpeando el aire—.Por defender ese honor que ahora derrochas como si fuese una mercancía barata; para eso también podrías haberlo dado a luz.

		—Tú me dijiste que lo hiciera.

		—Lo tenías ya en la cabeza, te saltó a los labios en cuanto yo…. ¡Oh, Dios! Dejémoslo, olvidemos que eso ocurrió.

		—¿Dejarlo? Esa sangre inocente nos une para siempre.

		—Nada nos une, nada, ¿me oyes? —Luis gritaba, su palabra apresurada acompañada de diminutas gotas de saliva—. Nada. No vas a manipular más mis sentimientos.

		—¿Lo sabe ella?

		Isabel lo vio titubear. Una sonrisa de hoz se dibujó en su rostro:

		—Ah, no lo sabe, no se lo has contado —una furia gélida la dominaba—. ¿Y que tú y yo somos amantes? ¿Sabe eso?

		—¡Sí, lo sabe!, ¿me oyes?, por eso ya no tienes poder sobre mí...

		—¿Y ella acepta semejante humillación?

		—No es humillación, es amor.

		—¿Y no es lo mismo?

		Luis se alejó de la mujer.

		—Me das pena.

		—¿Pena? —rió Isabel con falso regocijo— ¿Y eso lo dice un fracasado que a sus treinta años no tiene donde caerse muerto?

		Luis apretó los puños.

		—He hecho mal en venir. No te mereces ninguna consideración.

		Se dio la vuelta para irse. Isabel dio un manotazo a las fotos que tenía sobre la repisa de la chimenea. Cayeron al suelo con un gran estrépito. Avanzó como un coloso hacia Luis, rabiosa, indignada, más fuera de si de lo que nunca había estado. Le parecía oír las carcajadas de toda Vallalmera. Agarró a Luis por el hombro, le forzó a darse la vuelta, gritó:

		—No te lo voy a permitir. No me vais a tratar así. ¿Me oyes? Haré lo que sea para impedirlo, lo que sea….

		Luis hizo un movimiento brusco para liberarse, trató de ignorar las amenazas. Alcanzó la puerta. Isabel le siguió:

		—Alicia es menor de edad. No puede hacer nada sin mi permiso, y si yo quiero que regrese a Madrid y se quede allí, tendrá que obedecer.

		—Pues la acompañaré. Me iré con ella, ¿cómo me vas a detener a mí?

		—¿A ti? ¿A ti? —Isabel le golpeó en el pecho con un puño, no sabía qué responder y se sentía impotente, al fin una idea burbujeó en la olla hirviendo de su mente.

		—A ti te denunciaré por robarme —dijo al fin—, sí, diré a todos que eres un ladrón. Que falsificas los libros de cuentas y me estafas.

		—Mientes, nunca he hecho algo así, sabes bien que…

		—Solo sé el dinero que en los últimos meses te he pagado aunque apenas te pasas por la tienda, ¿no es eso una estafa?

		—Es un salario honrado…

		—Salario, sí, de mantenido.

		—Di lo que te dé la gana, ya sabré defenderme.

		Luis regresó sobre sus pasos. Deseaba saltar sobre ella, ahogarla. A duras penas se contuvo.

		—¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! ¿No te das cuenta que has perdido, necia? En unos pocos años tu hija heredará y te echará a la calle. Ella misma me lo ha dicho. Y yo estaré allí para verlo. ¿Me oyes?

		—¿Heredará? —rió con amargura Isabel— ¿Qué heredará?

		—Lo que es suyo.

		—Eso lo administro yo, y hasta que cumpla la mayoría pueden pasar muchas cosas…

		Luis comprendió la amenaza.

		—¿Serías capaz de arruinar a tu hija, a ti misma, simplemente por vengar tu estúpido orgullo? ¿Es eso lo que estás diciendo?

		Isabel se alejó hasta el otro extremo de la sala. Observó a Luis con una sonrisa de absoluto desprecio.

		—Solo digo que en la Bolsa se gana dinero pero también se pierde y que los negocios se arruinan. Ahora mismo, por ejemplo, las tiendas van bastante mal… Así que, si es el dinero lo que persigues casándote con ella, quizá hayas apostado por un caballo cojo.

		Luis estaba desolado. Sabía que Isabel presentaría batalla pero nunca había imaginado que pudiera recurrir a esas amenazas. Había que combatirla con las mismas armas, sable al sable.

		—Si me caso con ella no administrarás nada más que tu odio. Y eso puede ocurrir mañana mismo.

		—Ándate con tiento, canalla, porque si eso sucede ya no tendré nada que perder y yo misma, óyeme bien, yo misma le contaré cómo tuve que abortar un hijo tuyo, su hermano, sí, se lo diré aunque acabe en la cárcel… ¿Crees que su amor es mayor que sus escrúpulos de conciencia?

		Luis se quedó mudo, paralizado junto a la puerta. Ella supo que había ganado y no dudó en remachar su victoria.

		—Será mejor que Alicia regrese mañana a Madrid y que tú no la hayas acompañado. Luego, podremos pensar en nuestra boda…, ya que tantas ganas tienes de casarte, cumpliré tu deseo.

		Luis se giró, estupefacto. Ella continuó. Cada palabra una exigencia de rendición incondicional.

		—Sí, no te sorprendas, nuestra boda. Tenemos que formalizar nuestra unión ante toda la ciudad, es la única manera que tengo de recuperar mi buen nombre, de que el negocio vuelva a prosperar. Las bendiciones de un cura hacen milagros entre los hipócritas. ¿No dices nada?

		Luis abrió la puerta. Salió, dio un portazo. Un par de minutos después se oyó el galope de un caballo alejándose.

		 

		* * *

		 

		A solas en la casa del hombre que amaba, Alicia se impacientaba. Para matar el rato, comenzó a revolver armarios y cajones, quería conocer los secretos más íntimos de Luis, absorberlos para que fueran parte de su alma. En una de las cómodas encontró una cajita. La abrió. Estaba atiborrada de cartas, las que ella le había enviado en los últimos meses. Las observó en silencio, absorta. En cada uno de esos pedazos de papel había un fragmento de ella. Luis los había ido recolectando con paciencia y los guardaba como si fueran reliquias. Un escalofrío de placer y de dicha la recorrió ante esa muestra de amor. Casi sin pensarlo, comenzó a rebuscar en los bolsillos de su vestido. Sí, ahí estaba, la confesión que le había enviado Luis a Madrid. La alisó como mejor pudo. Luego se la llevó a los labios, la besó y la colocó en la caja, junto a las otras. “Yo te absuelvo”, murmuró. Pasó al salón. Sobre una mesita flaqueada por dos sofás, había unas fotos. Una era de Luis, un imberbe de mirada pícara; el joven que cometería en el futuro los pecados de los que ahora se arrepentía. Ah, si ella pudiese meterse en esa foto e impedirle que hiciese tanto mal. Pensó en aquel deseo unos instantes y se arrepintió. Si Luis no hubiese cometido sus pecados, ella nunca le habría conocido. La idea la horrorizaba. “Todo lo que sucede —se justificó— es voluntad de Dios, ni siquiera el diablo mueve su cola sin Su permiso”. Otra de las fotos revelaba a una pareja de mediana edad. Él ancho y fornido, el rictus feroz, ella, delgada y pálida, irradiaba una innegable aura de sometimiento. Por el parecido Alicia supuso que eran los padres de Luis. Del hombre había sacado los rasgos más notables del rostro, pero no el rictus tiránico. Su porte grácil, esbelto, era de su madre. Dejó la foto. Fue hasta la balconada, estaba cerrada y cubierta por unas cortinas color crema. Las apartó y miró al exterior fugazmente. Amanecía. Desde la iglesia de San José llegó el toque de campanas. Las contó. ¡Casi diez horas desde que se había ido! Su preocupación se convirtió en dolor físico. ¿Qué le había ocurrido? ¿Acaso su madre…? Alarmada por la peor de las sospechas, regresó a su cuarto y empezó a vestirse. No le importaba lo que Luis le había ordenado, iría hasta la villa a buscarle, a salvarle de esa mujer, a la que imaginaba con ropas de sayón torturando al inocente mártir. Había casi terminado cuando oyó que la puerta del piso se abría. Corrió hacia el lugar descalza. Vio al hombre y lo atrapó con furia entre sus brazos. Besos y lágrimas ardientes. Luis permaneció Inmóvil. “Pensaba…, Creía…, tenía tanto miedo…, no sabes lo mal que lo he pasado…”, murmuraba a su oído entre jadeos. Al fin, Alicia dio un paso hacia atrás. Su rostro empalideció. El aspecto de Luis era patético. Despeinado, ojeroso, arrugas que no habían existido hasta ese momento le cruzaban el rostro como cicatrices, un brillo de animal acorralado en sus ojos.

		—¿Qué ha pasado? —preguntó, sus palmas en las mejillas de Luis como si intentase arrancarle la máscara de dolor que le distorsionaba el rostro. Luis tomó una de sus manos y la besó. Fue hasta el salón. Se dejó caer en una silla y Alicia, como ya había hecho antes, se arrodilló a su vera. Luis empezó a hablar, de forma lenta, ronca. Contó su versión de la escena con Isabel. Cuando hubo terminado volvió a sumirse en un silencio desesperado. Alicia lo observaba con los ojos anhelantes esperando que a pesar de la terrible situación hubiera encontrado una salida que les permitiera estar juntos. Pero Luis no tenía nada que ofrecer. Alicia golpeó el suelo con sus puños. Se levantó de un brinco y comenzó a dar vueltas por la habitación.

		—No, no me importa con qué nos amenace, me da igual. No le tengo miedo —grito—, iré a verla, le escupiré a la cara. Le diré lo que pienso de ella, todo el mundo sabrá lo que…

		—No, no, tú no vas a acercarte a esa mujer. ¿Me oyes? No serviría más que para empeorar las cosas y, recuerda: aún eres menor de edad, si te echa la mano encima…

		—No le tengo miedo —replicó Alicia con mohín de niña ofendida.

		—La precaución no es miedo. ¿Quieres perder todo el dinero que te dejó tu padre?

		—¿Cuándo me ha importado el dinero? Se lo puede quedar todo, si eso es lo que pide para dejarnos en paz.

		—Debería importarte…

		—¿Por qué?

		—¡Porque es tuyo! La herencia de tu padre. ¿La cederías tan fácilmente?

		—Qué me importa el dinero, te digo, ¿soy yo Judas? —se acercó a él, lo cogió por los hombros, suplicó—. Vayámonos de aquí, nos haremos una vida juntos.

		—Nos seguirá, nos echará la ley encima. Es capaz de cualquier cosa…, de todo.

		—Iremos a Madrid —insistió Alicia— y desde ahí a Santander o San Sebastián, de donde salen barcos para Cuba o Puerto Rico. No nos encontrará. ¿No te parece lo suficiente lejos? Pues a cualquier otra parte, la que digas.

		—¿Como unos desgraciados? ¿Con lo puesto?

		—Juntos, ¿no te basta? Como marido y mujer.

		—Si nos vamos, utilizará todos sus medios para hacernos la vida imposible, para destruirnos, si la hubieses visto esta noche, el odio en sus ojos, la ira… Te digo que me da miedo.

		Alicia se llevó las manos a la cabeza, se agitaba como una posesa.

		—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Separarnos? ¿Crees que voy a abandonarte? ¿Que voy a permitir que destruya nuestras vidas? Antes la mataré, la mataré.

		Las palabras restallaron en el aire con la fuerza del trueno.

		Luis dio un respingo. Durante sus horas de vagabundeo había encarado la situación desde todos los ángulos posibles. Solo le había servido para ratificar lo que ya había descubierto al salir de la villa. O se rendía sin condiciones o Isabel los destruiría. Las demás amenazas no le importaban pero que pudiera desvelar que había engendrado un hijo de él y que luego lo había abortado, eso sí lo temía. Solo la muerte de Isabel conjuraría ese peligro de forma definitiva.

		Tras lanzar la amenaza la muchacha se sonrojó como un tomate, alzó la vista segura de que iba a encontrar un reproche en la mirada de Luis. Su equivocación le produjo un enorme alivio.

		—Sí —dijo él con voz queda—, hay que matarla —y de repente sintió como las piernas le fallaban, como aquella noche, cuando el destino de su hijo no nato había quedado sellado. Un crimen para lavar otro crimen, para castigarlo y romper las cadenas de la esclavitud. ¿Acaso no era eso justicia?

		—Pero no tenemos por qué hacerlo —continuó en voz baja—. Quizá sea mejor separarnos, decirnos adiós que cometer un…

		Aquellas palabras enloquecieron a Alicia.

		—No, no, no va a separarnos —insistió—. No lo permitiré aunque yo misma tenga que estrangularla así… —E hizo la mímica de retorcerle el cuello a un pollo, su rostro desencajado—. Es un demonio, un súcubo.

		Las imágenes de cruzada que le habían consumido tantas noches en Santa Ana le danzaban delante de los ojos. Luis se acercó, la atrajo hacia él.

		—Morirá —sentenció en un susurro— pero tenemos que hacerlo bien. Luego estaremos unidos para siempre, nada, nada podrá separarnos.

		Eran las ocho y media de la mañana. El día era oscuro y el viento aullaba.

		 

		* * *

		 

		Lo primero que hizo Isabel al llegar a Vallalmera esa tarde fue entrar en El Parisino. Al no encontrar a Luis una turbación repentina sacudió su ánimo que, desde la mañana, había ido mejorando ante la certeza de que sus cartas eran demasiado buenas como para perder la partida. ¿Sería posible que después de todo el miserable se hubiese fugado con Alicia? Se dirigió a su casa a paso de marcha. Lo encontró en una tasca cerca de su portal. Un vaso de vino y una botella, como única compañía. Entró. Se sentó frente a él.

		—¿Qué haces? —dijo con aire desinhibido— ¿Estás celebrando algo?

		Luis alzó la mirada. Sacudió la cabeza, bebió un trago y no dijo nada. Un camarero se acercó. Isabel pidió un anís. Eran los únicos clientes. De la calle llegaba el ruido de una discusión, el conductor de un carro gritaba a un galopín por haber intentando hurtarle una pera. A los pocos segundos el chicuelo pasó corriendo por delante de la puerta del bar, desde una ventana una voz anónima le animaba entre risas: “¡corre, Pituco, que te pilla!”

		—Se ha ido —dijo Luis—. Acabo de llevarla a la estación.

		Isabel intentó disimular su deleite.

		—¿Triste? No deberías estarlo. Te estoy haciendo un favor.

		La miró con despreció.

		—¿Y cómo es eso?

		—Sé realista, ¿cómo te imaginas que viviríais de aquí a un año? Habrías perdido interés por ella y volverías a tus viejas inclinaciones. Serías un desgraciado. Posiblemente la odiarías…

		—También podría haberme casado, ser el administrador de su herencia, vivir en Madrid, ser felices…

		—El testamento dice que yo soy la administradora de sus bienes hasta que sea mayor de edad.

		—Pero como su marido…

		—¿Te hubieras arriesgado a perder todos tus ahorros en un pleito para averiguar quién de los dos tiene razón? ¿A que ella viese que eres un farsante que solo ibas detrás de su dinero?

		—Quizá habría valido la pena.

		—Pues haberlo intentado…

		Luis no dijo nada. Isabel preguntó con un rápido susurro.

		—¿Qué le has dicho para que se vaya de manera tan rápida? No me convence mucho. Si tratas de engañarme…

		—¿Qué le he dicho? Que lo había pensado mejor y no iba a romper mi relación contigo, que para mí solo era una niña. Sabía como hacerle daño…

		—¿Y cómo se lo ha tomado?

		—Ha llorado, ha rogado, ha amenazado y finalmente me ha maldecido. Luego se ha ido, de vuelta a Madrid, a la academia.

		—¿Seguro?

		—Sí, me ha dado su palabra.

		—¿Y de qué sirve eso?

		—¡Por Dios!, es tu hija, no la trates como si fuera una delincuente. Me ha dado su palabra y la creo. Pero si te preocupa que cometa alguna locura, puedes enviar un telegrama para asegurarte que ha llegado. Es lo que deberías hacer si tuvieses una pizca de sentimiento maternal.

		Isabel se encogió de hombros.

		Conociendo a la vizcaína, Luis había jugado de farol. Subió la apuesta.

		—¿No? Entonces quizá lo haga yo dentro de unos días…

		Isabel esbozó una sonrisa cínica.

		—Menos mal que te fías de ella.

		—Siempre puede ocurrir algún accidente. No me lo perdonaría si le sucediese algo por mi culpa.

		—¿Se va a quedar en el internado durante el verano?

		—Eso me ha dicho.

		—Bien, le enviaré dinero. Espero que se divierta en Madrid. A propósito, ¿la ha visto alguien? ¿Se pasó por la tienda?

		—No, vino desde la estación directa a mi casa.

		—Bien, no me gustaría tener que inventarme explicaciones.

		Callaron. Él miraba su vaso como si esperase leer en el fondo su destino. Isabel rompió el silencio. Su voz más blanda y suave, como si se apiadase del sufrimiento de su amante.

		—Cuando vuelva te habrá olvidado. Alicia es así, se le mete algo en la cabeza y se obsesiona, pero luego su atención cambia de rumbo y ya no se acuerda más de aquello sin lo cual cinco minutos antes decía no podía vivir. Contigo es lo mismo, no te ama y tú tampoco a ella, simplemente te ha contagiado su locura. Además —añadió la mujer—, cuando vuelva te encontrará casado.

		—¡No, eso nunca! —El tono, demasiado alto, atrajo la atención del mesonero. Luis lo atenuó al instante—. Ya no hay necesidad. Ella se ha ido, pero tú y yo no vamos a seguir juntos. Es posible que me marche. Este lugar me da asco.

		Sus palabras carecían de convicción.

		Llenó de nuevo su vaso, cuando iba a alzarlo, Isabel le cogió la muñeca. El rostro muy serio, la voz de mando.

		—Nos casaremos. Es la única forma de que pueda recuperar mi buen nombre. Además, tenemos que expiar nuestro pecado.

		—Si quieres expiación, cómprate un cilicio.

		—No es ese tipo de pecado.

		—¿Existen de alguna otra clase?

		—Los que de verdad importan, los pecados contra uno mismo.

		—En cualquier caso, ¿para qué casarnos? Nos odiamos.

		—No, no te odio y no creo que tú me odies, pese a todo. En cualquier caso, nos acostumbraremos a vivir así. Para ti no debería ser difícil, podrás disfrutar de una buena posición a mi costa.

		Luis se levantó de la silla, se dirigió al mostrador, pagó su consumición y el vaso de anís de Isabel, aún intacto en la mesa. Salió a la calle, comenzó a andar, ella le alcanzó y se puso en su lado, todo sonrisas y saludos.

		—A partir de ahora nos verán juntos con frecuencia. Debe quedar claro que nuestra relación es formal. Tengo que recuperar mi sitio en Vallalmera y no podré si la gente no olvida.

		—La gente nunca olvida.

		—Olvida lo que le conviene y yo haré que les convenga.

		Al cabo de un rato de andar por las calles, a la altura de la Avenida de Colón, Isabel se volvió hacia Luis y le susurró una pregunta que la reconcomía.

		—¿No te habrás acostado con ella?

		Luis dio un respingo. Puso cara de indignado.

		—Por Dios, no, es solo una chiquilla. Tiene la cabeza llena de poesía.

		Isabel esbozó una sonrisa impúdica.

		—Oh, así que esa es la verdadera razón de que te hayas avenido a razones tan fácilmente, ella quiere poesía y tú cama. Idiota, ¿no sabías que la educaron las monjas?

		El cinismo de la respuesta irritó a Luis hasta el punto que tuvo que esforzarse para no abofetearla.

		—Hoy no has ganado nada. Dentro de algunos años Alicia será mayor de edad. No creas que te va a perdonar.

		—Algunos años, no es hoy, ni mañana. Me basta con eso.

		—¿Y si se casa con otro por despecho? —azuzó con rencor Luis— ¿Se te ha ocurrido eso? Hay tanto oportunista por ahí fuera, sobre todo en Madrid. Podría caer en manos de alguien como yo…

		Isabel se giró, le lanzó una mirada lateral llena de intensidad, rabia o miedo, no llegó a expresarlo en voz alta porque, en ese momento, Matías apareció delante de la pareja. Los saludó cordialmente. Desde la muerte de Félix su deseo secreto había sido que su protegido y la viuda de su mejor amigo uniesen sus destinos. Luis podría enderezar su vida, como deseaban sus padres, e Isabel encontrar alguien que, con su juventud, podría pacificar a la ardorosa matrona, cuyo mal genio, en su opinión, provenía de un inadecuado desfogue sexual. Cuando corrieron los rumores que unían a Alicia y Luis, su frente se arrugó de fastidio. Amor o no amor, no veía pies ni cabeza a una unión tan disforme. La rectificación posterior ayudó a mejorar su tránsito intestinal y cuando casi toda la buena sociedad de Vallalmera criticaba la relación entre Isabel y Luis, él se convirtió en el líder de la menguada oposición.

		—Ah, ah, ah —rió regocijado, balanceando su bastón con pomo de plata—. Ya veo que la pareja está de paseo a pesar de este mal tiempo. Pero qué importa el tiempo a los enamorados, ¿eh?

		Guiñó un ojo cómplice a Luis, que le contestó con gesto de quien se ha tragado un limón. Isabel no desaprovechó el momento.

		—Mi querido don Matías, voy a tener que reñirle, sí, reñirle porque estoy muy enfadada con usted, ¿sabe? —dijo con fingida severidad.

		—¿A mí? ¿Por qué?

		—¿Cómo que por qué? Usted ya no me visita en la villa, ¿acaso le ha cogido tirria al lugar? ¿O es a mí como sucede con otros?

		Como su hermana Antonia era de las que habían abjurado de su amistad con Isabel, el hombre se turbó un tanto, pero salió con garbo del apuro.

		—No, no, nada de eso, es que —dejó escapar una risilla pícara— no me gusta estorbar en los niditos de amor.

		—¿Pero qué dice usted? ¿Nidito de amor? Una casita de descanso, tomamos el sol, cabalgamos hasta el soto…

		—Oh, por supuesto. ¿Qué otra cosa podría hacer una pareja de enamorados para pasar el rato?

		Dio un manotazo cómplice a Luis, que lo miró de reojo. Isabel se llevó una mano a la boca fingiendo que ahogaba una carcajada que como dama no podía mostrar en público.

		—Bueno, don Matías, ya que hemos tenido la suerte de encontrarle va a ser el primero al que le demos la buena noticia, Luis y yo hemos decidido casarnos.

		Lanzó una mirada de soslayo a su amante, el hombre pudo sentir el desafío en su voz. Se agitó en su interior un deseo de rebelión, de dejarla en ridículo delante de Matías, sus labios formaron una palabra de rechazo pero en una fracción de segundo cambió de opinión.

		—Sí —contestó forzando un tono animado—, ayer le propuse a Isabel que nos casáramos y aceptó. Usted es el primero en saberlo.

		—Oh, eso sí que son buenas noticias —exclamó Matías, que veía realizados sus mejores deseos—, no tenía duda que esto acabaría así, ninguna, había quienes decían esto y aquello pero yo lo sabía, claro, ¿cómo podía ser de otra forma? No saben lo que me alegro por ustedes.

		Sonreía, agitaba la cabeza, se agarraba las manos, no cabía en sí de gozo. Qué noticia para contarle a su hermana, para llevar al Círculo esa tarde. Muchos tendrían que comerse sus palabras. Vaya que sí. Le entraron unas enormes ganas de salir corriendo pero antes quería algo más de información.

		—¿Y cuándo se celebrará el feliz enlace?

		Luis volvió a adelantarse a Isabel en la respuesta.

		—A principios de otoño. Los banquetes mejor con un poco de fresco.

		Matías volvió a estallar en otra carcajada pueril. Farfulló algo entre risas y se despidió. Isabel se volvió hacia Luis. Una mirada interrogativa en su rostro.

		—Has cambiado de idea...

		—Eso parece.

		No indagó la razón. Nunca había tenido una buena opinión de los hombres. Según su experiencia, solo pensaban con la entrepierna y con el bolsillo. El brusco cambio de Luis ratificó sus prejuicios. Al parecer estaba más satisfecho con el statu quo que ella le ofrecía que jugándoselo todo en una alocada aventura romántica. Por un instante se sintió decepcionada, casi había llegado a creer que había algo noble en su amante.

		—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Luis, cortés.

		—Continuemos paseando que nos vean, que nos vean todos. No tenemos nada que esconder.

		 

		* * *

		 

		Después de cenar en el mejor restaurante de Vallalmera, Luis acompañó a Isabel a su casa. Cuatro o cinco caras se asomaron a las ventanas y vieron como ambos se separaban en el portal. Un cuarto de hora después, Luis cruzaba el umbral de su domicilio. Todo estaba oscuro y silencioso. Las ventanas y las persianas cerradas bloqueaban hasta el más pequeño destello de las farolas. A tientas fue hasta el saloncito y encendió una lámpara. Miró a su alrededor, la raquítica luz perfiló un contorno humano en uno de los sofás. Se acercó. Alicia dormía, un libro en el regazo. Había intentado convencerla de que regresase a Madrid, que le dejase hacer a él pero se había resistido con obstinación. No quería separarse de su amado, no lo soportaría, afirmaba, su lugar estaba allí, afrontando los mismos riesgos que él. Luis había insistido. No, no, ella no debía implicarse en aquello, no era justo, no podía obligarla, no se lo perdonaría si lo permitía. Ella había llorado, gemido, implorado, prometido que se quedaría en esa casa sin hacer un solo ruido, sin salir, invisible como un fantasma hasta que llegase el momento de matar a Isabel y sus destinos hubiesen quedado unidos en esas bodas de sangre. Luis tenía que ceder u obligarla a irse. No deseaba armar ningún escándalo, ni, en el fondo, quería que Alicia se marchase. Con ella a su lado se sentía invencible, capaz de cualquier acto. Accedió al fin aunque sabía que eso significaría que lo que fuese a pasar debía ser cuanto antes. Era imposible que la muchacha se quedase en esa casa más de cuatro o cinco días sin que nadie notase algo. Avisaría a Dolores, la señora que iba a su casa todas las tardes para limpiar, para que no apareciese hasta nuevo aviso. La única cesión que Luis pudo conseguir de Alicia fue la promesa que tras el crimen volvería a Madrid de inmediato. La policía no debía saber de su estancia en Vallalmera.

		Pensó en despertar a la muchacha pero tenía un aire tan apacible e inocente que desechó la idea. Se quitó los zapatos y, de puntillas, fue hasta su habitación. Se tendió vestido sobre la cama. Se sentía muy cansado. Aquel día había durado toda una vida. Bostezó, se pellizcó las mejillas para ahuyentar el sueño. Pensó en Isabel. Durante todo el día le había obligado a exhibirse con ella, obsesionada con restablecer su buen nombre, y él había interpretado a la perfección su papel de mono amaestrado. Oh, sí, ambos estaban más unidos que nunca, se iban a casar pronto, ¿no faltará usted a la boda, verdad? Por supuesto que está invitada, ¿cuándo? En otoño, sí, cierto, queda mucho tiempo aún, pero conviene ir preparando las cosas, los días pasan con tanta rapidez… Pensaban que se casaba por dinero pero eso le parecía bien, de hecho, resultaba estupendo porque si Isabel le valía más viva que muerta, ¿cómo iba nadie a sospechar de él cuando desapareciese? Por eso, había accedido a la condición más humillante de todas. ¿Pero cómo matarla sin ser descubierto de inmediato? El tiempo apremiaba y todos los planes que se le ocurrían le parecían inverosímiles. Mientras daba vueltas a la cabeza mil ideas mal ensambladas, se quedó dormido.

		 

		* * *

		 

		Cuando se despertó, la cabeza de Alicia descansaba en su pecho. En algún momento de la madrugada, la joven se había acostado a su lado, silenciosa como una gata. Acarició su pelo, las puntas de sus dedos bajaron por sus mejillas, su cuello. Alicia emitió un suave ronroneo, luego abrió los ojos. Le sonrió.

		—Me quedé dormida esperándote —dijo con aire acongojado.

		—No importa, la culpa es mía, por dejarte sola tanto tiempo pero no hay otro remedio.

		Ella asintió. Guardaron silencio durante unos minutos. No necesitaban decirse nada porque ambos pensaban lo mismo; si pudieran detener el tiempo y quedarse así para siempre, solos, juntos, tumbados sobre esa cama, olvidados de todos. Pero no era posible. Cualquiera que fuese su oportunidad de permanecer juntos pasaba por matar a Isabel.

		—He pensado en algo —dijo al fin Luis, su palabra lenta, casi pastosa—, dime, ¿tienes las llaves del piso de tu madre?

		—No, me las quitó antes de mandarme a Madrid.

		—No importa, yo las tengo. Me las dio para que pudiese, bien —sentía una gran vergüenza de decirlo en voz alta—, visitarla algunas noches, ya sabes, con discreción.

		Calló y miró de reojo a Alicia. Ella vio su apuro. Alzó la cabeza y la acercó a la de Luis, sus ojos lo miraban con extraña fijeza. Le besó en los labios. Una vez más, se vio desarmado por el inefable amor, el perdón casi infinito, incomprensible, que demostraba ante todos sus vicios y pecados. ¿Cómo no iba a amarla? ¿Cómo era posible no hacer cualquier cosa para asegurarse de que Isabel no la destruyese? Se esforzó en aclarar su mente, que la presencia de Alicia aturdía como si fuesen vapores alcohólicos. Era preciso ser tajante y brutal, quizá así lograse que ella desistiese.

		—Usaremos mis llaves para entrar en su piso y la mataremos mientras duerme, así no podrá gritar ni pedir auxilio; limpiaremos la sangre. Luego cargaremos su cuerpo en un carro y lo enterraremos en el bosque. Después tú tomarás un tren hasta Madrid. Al día siguiente, cuando no aparezca, llamaré a la policía preocupado por su desaparición. Se pasarán semanas buscándola…

		Frunció el ceño, como si tratase de recordar algún detalle olvidado.

		—Ah, sí, tú irás vestida de hombre. Así no llamarás la atención…

		Alicia no parecía muy contenta. ¿Acaso se estaba echando atrás? Ojalá. Pero no era eso lo que turbaba a la joven. Había escuchado los detalles del plan sin inmutarse.

		—¿No sería mejor esperar a que fuese a la villa? —sugirió como un oficial descontento del plan de batalla de su superior—. Nadie nos vería allí.

		—No, no sé cuando regresará a la villa. Además, no tengo las llaves para entrar en ese fortín por la noche.

		Alicia ponderó un instante las palabras y luego asintió. Pero aún no parecía muy convencida.

		—¿Y si se despierta? ¿Y si se pone a gritar?

		—No lo hará. La apuñalare en la garganta, se quedará muda y no podrá gritar. De hecho, no creo que ni siquiera le dé tiempo a despertarse.

		Alicia insistió. Sus ojos brillaban fanáticos. En ese instante no había nada que desease más que matar a su madre.

		—¿Y si lo hace?

		Luis se incorporó en la cama, se pasó las manos por las mejillas sin afeitar.

		—La inquilina del piso de arriba murió hace un mes, lo heredó uno de sus hijos, el otro no lo aceptó y ha impugnado el testamento. El denunciado estuvo de acuerdo en dejarlo vacío hasta que se resuelva el juicio.

		Alicia aplaudió como si viese en ello una señal favorable de Dios a sus intenciones. Volvió a besar a Luis, esta vez con algo más de pasión.

		—Hagámoslo esta noche, hagámoslo esta noche —insistió.

		—¿Qué? No, no, hay que tener un poco de paciencia, ya te he dicho que es mejor esperar un par de días.

		Alicia casi estalló en pucheros de la decepción. Luis se tuvo que poner firme.

		—Basta, es mejor que pasen un par de días, dejar que la historia de mi boda se extienda, que todos crean que estoy feliz y satisfecho. Tiempo para que Isabel baje algo la guardia —movió la cabeza—, y luego están los pequeños detalles. Tengo que procurarme un carro para llevarme el cuerpo de Vallalmera. Mientras tanto tú…

		—Sí, sí, me quedaré aquí, calladita como una muerta.

		Luis la miró de reojo, ¿humor negro o un comentario desafortunado? La trajo hacia sí, la abrazó, sus labios probaron su pelo. Ya había amanecido. Con un esfuerzo, la separó de si.

		—Tengo que irme. Debo pasar por la tienda. Ese chicuelo que Isabel ha contratado no parece muy despierto. Y tu madre me espera —suspiró hastiado—, piensa exhibirme en otras tres o cuatro visitas.

		Se cambió de ropa mientras ella lo observaba en silencio. Cuando estaba a punto de abandonar el dormitorio, Alicia le preguntó con un tono duro:

		—¿Serás capaz?

		—¿Capaz de qué?

		—De hincarle el cuchillo.

		El hombre sintió un escalofrío. Sí, odiaba a Isabel. Sentía que sería capaz de arrancarle la vida, pero no deseaba pensar en ello hasta que llegase el momento. Para Alicia no resultaba suficiente, quería que se asomase al abismo y soportase su mirada. Observó con detenimiento a la muchacha y supo que, a pesar de su inclinación a perderse en un mundo de fantasía, ella sí había aceptado la idea en cuerpo y alma. No retrocedería aunque tuviese que hacerlo sola.

		—Sí, por supuesto —contestó con un énfasis que sonó exagerado a sus oídos. Luego, salió de la habitación esquivando la mirada de Alicia.

		 

		* * *

		 

		Fermín asintió mientras masticaba a dos carrillos el pedazo de polvorón que le llenaba la boca. Era su dulce preferido y no faltaba nunca cuando recibía visitas. Como la mayoría de las veces estas no los tocaban, él aprovechaba para cobrarse pieza tras pieza hasta vaciar la bandeja. A pesar de estas panzadas, y de otras con que se deleitaba en secreto, en lugar de engordar, menguaba en peso. Su mujer insistía en que visitase al médico porque no era normal comer tanto y pesar cada vez menos, pero él desdeñaba los avisos. “Si estuviese enfermo”, explicaba con aire socrático, “me dolería algo, ¿y me duele? No, no me duele, ¿qué significa eso? Pues que estoy sano”. En esa ocasión no había sido diferente. Isabel y Luis se habían dejado caer por su casa a media tarde. Fermín y su esposa, Margarita, se habían mantenido ostensiblemente fríos con la vizcaína durante los últimos meses y si delante de otras personas habían moderado la crítica al comportamiento escandaloso de la viuda, a solas no se habían privado de despellejarla. La noticia de la boda entre Isabel y Luis les había llegado a través de Matías, buen amigo de Fermín, pese a sus diferencias políticas. El notario la había llevado a su casa como si fuera un palomo mensajero y la señora Margarita la había difundido pocas horas después entre sus amigas. En general, como había imaginado la propia Isabel, la nueva había cambiado el tono y palabra de muchas lenguas insidiosas, escandalizadas más por la forma desinhibida en que Isabel había conducido hasta ese momento su relación con Luis que por su propia existencia. La señora los recibió sin poner peros aunque visiblemente incómoda. Se esforzó, empero, por agradar. Calculaba que con su participación o sin ella, Isabel acabaría recuperando su trono en la sociedad burguesa de Vallalmera. Su personalidad era demasiado fuerte y las costumbres demasiado arraigadas para que eso no sucediese y no deseaba ser la última en cambiar de bando. Al poco llegó Fermín. Como la tarde era hermosa y tibia salieron al jardín y en torno a una mesa blanca, sentados en sillas de mimbre de ancho respaldo, comenzaron a charlar. Isabel anunció lo que ya sabían, que habría boda en octubre, Luis, todo sonrisas, lo ratificó con grandes cabezadas. Hubo enhorabuenas, parabienes y los habituales consejos bienintencionados e inútiles a los prometidos. Luego la conversación se desparramó en mil direcciones menores. Mientras Fermín deglutía su última golosina, su mujer narraba con pasión la desgracia ocurrida a Migüela Jiménez, asaltada unos días antes cuando iba en compañía de una criada y un cochero hasta Buñuelos del Tremedal, donde se celebraba una feria de productos agrícolas.

		—Después de obligarla a bajar con malos modos del coche —contaba doña Margarita horrorizada—, los bribones les desvalijaron. Al parecer, para asustarles, Migüela les dijo que su marido era concejal. Los bandoleros se le rieron en las narices y la insultaron diciendo que si su marido era político entonces era a él a quien debería perseguir la Guardia Civil por manilargo, y no a ellos que eran una pobre gente que robaba para comer.

		Doña Margarita paró un instante para beber un sorbo de limonada, su marido aprovechó para relevarla:

		—Ah, y eso no es todo. El cabecilla le dio un susto de muerte a la pobre. Se la echó el hombro y la subió a su caballo como si fuese un fardo. Migüela se imaginó lo peor, se santiguaba y gritaba pidiendo ayuda pero su criada y el cochero habían salido por pies en otra dirección. En fin, que todo fue un bromazo, porque la dejaron a quinientos metros pero la pobre quedó lela de la impresión. Lleva tres días en cama con fiebre y me ha dicho su marido que el susto fue tan fuerte que podría tardar meses en recuperarse. No sé adónde vamos a llegar en este país. Francamente, bandoleros a estas alturas de siglo, en pleno día y en una carretera principal. Después dicen que las leyes son duras. Si yo fuera ministro de Gobernación vaya que si cambiarían las cosas: garrote, garrote y más garrote.

		—Tienes toda la razón, Fermín —comentó Luis—, yo me he me quejado varias veces a algunos concejales que pasan por la tienda, hay que traer más Guardia Civil a Vallalmera o más bien, a sus alrededores. No hay nada de seguridad. ¿Cuántos asaltos hemos sufrido en los últimos años? ¿Seis, siete? Yo podría citar de memoria cuatro y ¿se ha detenido a alguien? No. Es indignante. Nosotros… —titubeó—, Isabel ha tenido que convertir su villa en un castillo para poder quedarse por las noches allí.

		Le dedicó una mirada enamorada, le rozó la mano, para dejarle entender lo mucho que le importaba su bienestar. Ella respondió a la par. Todo muy color de rosa. Los anfitriones se cruzaron una mirada de complicidad.

		—Cierto, cierto, pero el alcalde no tiene la culpa —se apresuró a decir Fermín, que era amigo y conmilitón del primer funcionario de la ciudad—, es el Gobernador. Se empeña en decir que exageramos, que no es necesario más Benemérita, que solo nos gusta dar la nota. Lo que ocurre es que no le importamos un carajo, total, aquí los suyos son minoría…

		Fermín siempre acababa reduciendo todo a un tema político, un enfrentamiento entre liberales y conservadores, Isabel, que lo conocía y a la que le aburría la política, se apresuró a corregir el rumbo:

		—Pues, si doña Migüela, pobrecita, está tan mal creo que nosotras, sus amigas, deberíamos hacer algo para alegrarle el ánimo.

		—Sí, sí, eso sería una buena idea —confirmó Margarita—. ¿Qué propones?

		Isabel se pasó las manos por la cara. Una mosca se había enamorado de su cutis y no dejaba de importunarla.

		—No lo sé, creo que unas cuantas amigas podríamos ir a visitarla y de paso llevarle algunos regalos. Cada una lo que, en su opinión, más alegría pueda darle. Si no me equivoco, la última vez que pasó por mi tienda estuvo mirando unos guantes blancos de piel con botones. Eran muy bonitos. Al final, como de costumbre, no los compró.

		—Sí —dijo Margarita—, esos guantes le gustaban mucho, esperaba poder comprárselos para Navidad, me lo ha dicho varias veces. Pero su marido no le suelta ni una perra…

		—¿Y tú qué le vas a comprar?

		Margarita se encogió de hombros.

		—La verdad es que no tengo ni idea. Y no quiero llevar un regalo que no le vaya a gustar. Menudo bochorno…

		Isabel vio una oportunidad para plantar una pica en su particular Flandes.

		—Se me ocurre una cosa. Ven a mi tienda y elige lo que gustes, gratis, y puedes traer a Clavel y Jesusa, si quieres. Después podríamos ir juntas a visitarla.

		La oferta encantó a Margarita. Le permitiría quedar bien con la amiga convaleciente sin gastarse una peseta.

		—Eso es muy generoso por tu parte, Isabel, ¿estás segura?

		La vizcaína hizo un gesto lánguido con la mano.

		—Si de algo me he dado cuenta en los últimos tiempos, Margarita, es que la amistad es lo más valioso. Una buena amiga te será fiel cuando hasta tus parientes más cercanos te traicionan…

		Las lastimeras palabras vinieron acompañadas de un rictus de dolor. Fermín y su esposa, aunque se morían de ganas de preguntar por Alicia, tuvieron la prudencia de mantener la boca cerrada y dejar pasar el instante de situación embarazosa que la alusión traía de equipaje.

		—Entonces, ¿hecho? —preguntó con ansiedad Isabel—. ¿Os podéis pasar mañana por la tienda y elegís los regalos? Después podemos visitar a Migüela…

		—Mañana a lo mejor no les viene bien a las otras, pero descuida, seguro que un día de esta semana nos pasamos por tu tienda.

		 

		* * *

		 

		Alicia se levantó tarde. Desayunó poco y consciente de que no debía hacer ruido fue al cuarto de estar y cogió un libro para matar las horas pero lo dejó enseguida. El recuerdo de su madre la obsesionaba. Ya no solo se sentía con derecho a matarla como única forma de poder estar con Luis, sino para vengarlo de todas las humillaciones del pasado y de las amenazas del presente. Sí, ella lo salvaría. Lo arrancaría de las garras de esa mujer venenosa. Pensaba en esto con tanta intensidad que la cabeza acabó por dolerle y regresó a la cama, donde cayó en una especie de delirio. Se veía casada con Luis, tenían varios hijos y vivían felices en Vallalmera. Ningún vuelo onírico, nada de castillos, caballeros o princesas. Solo un amor tranquilo, sereno y benigno. Su exacerbada naturaleza romántica en el fondo solo anhelaba un amor burgués. En el opio de sus sueños pasó la tarde. Oscureció, una puerta se abrió. Se encendió una luz en el pasillo. Resonaron pasos de hombre. Alicia se levantó de un salto de la cama, se arregló el peinado con los dedos y esperó anhelante. El pomo de la puerta del dormitorio giró. Luis entró, la miró con una mezcla de arrobo y alivio, como si en algún momento hubiera temido no encontrarla al volver a casa. Alicia iba a decir algo, pero él colocó un dedo sobre sus labios, luego la abrazó y le murmuró al oído. Los ojos de Alicia se llenaron de lágrimas de felicidad.

		 

		* * *

		 

		Cuando llegaron sus amigas, Isabel cerró la tienda para que estas pudieran elegir el regalo para Migüela sin estorbos. Clavel Sánchez y Jesusa García, a pesar de la labor de tala de la reputación de Isabel que habían realizado durante semanas, se presentaron en la tienda tan frescas. Margarita eligió pronto su regalo: una bonita sombrilla blanca y rosa, recién importada, según decía Isabel, de Londres que todo no iba ser del país gabacho a pesar del nombre de la tienda. Jesusa prefirió un sombrero negro, alto y emplumado. Clavel era la encarnación de la duda hamletiana.

		—Ay, chicas —decía—, es que no sé qué coger, es todo tan bonito y tampoco quiero abusar de la generosidad de Isabel…

		A Verónica, la modistilla que ahora atendía la tienda, se la llevaban los diablos, aunque no decía nada y ponía cara de Virgen de Murillo. Las señoras no dejaban de molestarla:

		—Verónica, baja esa caja, sube esta otra, trae del almacén el último pedido, saca esto y enseña lo otro…

		Y ella obedecía como una hormiga. Al fin, cuando se encontraba a punto de desfallecer de la fatiga, Clavel se decidió por una chaquetilla de terciopelo rojo. Después de lo cual la banda abandonó la tienda no sin antes ponerse de acuerdo para visitar a Migüela a las doce del día siguiente. Eran casi ya la una y media. Unos rayos de sol juguetones se filtraban por el escaparate. Isabel sonreía. Se volvió a su empleada:

		—Recoge todas las cajas. Luego puedes marcharte a comer, ya cierro yo —dijo.

		Mientras subía las escaleras, decidió que esa noche escribiría a su hija. Era preciso tantear si las aguas habían vuelto a su cauce en la cabeza de su desquiciada hija y, además, desde que Luis le había sugerido esa posibilidad, temía que la muchacha, por venganza, se pusiese en manos de un zascandil.

		—Toda precaución es poca —se dijo a sí misma—. Madrid rebosa de sinvergüenzas.

		 

		* * *

		 

		Era la madrugada del 27 de mayo. Luis consultó el reloj del bolsillo de su chaleco.

		—Vamos, no perdamos tiempo —susurró con voz ronca y nerviosa.

		En el otro lado del saloncito Alicia miraba desde la ventana la calle desierta. Se volvió. Estaba vestida de hombre: pantalones, camisa, chaqueta, el pelo recogido en un moño y este cubierto con una gorra de chulapo de Chamberí. En la puerta Luis se giró hacia su cómplice:

		—Recuerda. Yo entraré primero. Si Isabel está despierta le haré creer que no puedo aguantar las ganas de estar con ella, y tú volverás a casa. Si duerme, te dejaré entrar…

		Abrió la puerta de la casa muy despacio, el portal estaba silencioso y oscuro, salió y comenzó a bajar las escaleras tanteando con cuidado. Esperó a Alicia en la calle, irradiaba una calma tan absoluta que él mismo estaba sorprendido. Después de caminar unos minutos, se encontraron frente a las tiendas de Isabel. Luis escrutó con cuidado la fachada del edificio, luego las de los vecinos. Todos dormían. Se acercó al portal, sacó una de las llaves que le había dado Isabel, lo abrió con sigilo, esperó a que entrase Alicia y volvió a cerrar la puerta. Subieron las escaleras con paso de gato. Al llegar frente a la puerta fatal, se volvió e hizo un gesto con la mano para que la muchacha se quedase en el descansillo. Al contrario que en la villa, donde Isabel se fortificaba para pasar las noches cuando se quedaba sola, en su domicilio de Vallalmera se contentaba con cerrar la puerta con llave, ignorando pestillos o cerrojos. Luis introdujo la llave en la cerradura. La giró lentamente, la puerta se abrió con un crujido. Suspiró aliviado. Entró en la casa. Desde la sala de estar llegaba la luz mortecina de la calle a través de la balconada cuyas cortinas estaban descorridas. Se dirigió al dormitorio de Isabel. Asomó la cabeza, la respuesta pronta en caso de que estuviese despierta. Dormía. Luis regresó sobre sus pasos. Hizo un gesto a Alicia para que entrase. La muchacha no perdió el tiempo. Los dos sabían lo que había que hacer. Antes de comenzar, Alicia se acercó a Luis y lo besó con una obscenidad que era nueva en ella. Entraron en el dormitorio. Se acercaron al cuerpo dormido. Luis se sentó junto a la cama. Del interior de su chaqueta sacó un cuchillo, la palma de su mano izquierda cubrió con lentitud los cálidos labios de la durmiente. Al sentir el tacto de otra carne, Isabel se agitó, su brusco movimiento hizo que Luis fallase el primer golpe que en lugar del cuello atravesó el hombro. El dolor la despertó, se movió con brusquedad, alarmada, intentó incorporarse pero sintió unas manos en su pecho que tiraban de ella hacia abajo, tampoco podía gritar porque alguien le había tapado la boca, sintió tres o cuatro pinchazos más, en tórax y brazos, uno en la garganta. Supo que la estaban matando y enloqueció de terror. Se debatía como una bestia acorralada. La oscuridad y el frenesí de su víctima impedían que los asesinos pudieran acertar con sus puñaladas. El colchón recibió algunas y las que aterrizaban en la carne de la víctima no eran siempre profundas. Con un esfuerzo nacido del más puro instinto de supervivencia, Isabel logró zafarse de sus asesinos, se lanzó de la cama, su camisón teñido de sangre, intentó gritar pero de su garganta herida solo escapó un gorgoteo. Escapó de la habitación y, viendo la luz de la calle a través de la puerta del balcón, intentó alcanzarlo. Si pudiera abrirlo, pedir socorro. Luis la siguió puñal en mano, detrás de él, Alicia rugió:

		—Mátala, Luis, Mátala.

		Al oír el nombre, Isabel se volvió, reconoció a su prometido en la penumbra, se quedó paralizada, incapaz de comprender que se atreviese a semejante ultraje. Detrás de él apareció su hija, en sus manos un cuchillo que goteaba sangre. Comprendió. Su orgullo inyectó una energía frenética a su cuerpo martirizado. Se lanzó hacia Alicia como una posesa. Luis se interpuso, pero Isabel lo empujó con tal fuerza que el hombre cayó hacia atrás y se golpeó con el marco de la puerta, luego agarró a su hija por el cuello. Empezó a zarandearla. Alicia intentó liberarse pero su madre le apretaba el cuello cada vez con más fuerza. Boqueaba, se retorcía, sentía que perdía la conciencia pero su mano aún tenía sujeto el cuchillo y la apuñaló en el costado varias veces. Luego, de repente, alguien agarró a Isabel por detrás y se la quitó de encima. La mujer cayó al suelo y Luis se abalanzó encima dispuesto a terminarla de una vez. Le atravesó el pecho, el estómago. Todo el furor de Isabel desapareció de golpe, la muerte le sobrevenía, podía sentirla. Intentó pedir auxilio pero su boca solo escupía sangre e inconexa farfulla. Alicia se arrastró hasta ella y le rebanó el cuello de un tajo. Una última contracción y el cuerpo se quedó inmóvil. Durante más de diez minutos, los dos asesinos se quedaron donde estaban, jadeando. Al fin, Alicia se acercó a Luis. Le cogió de una mano y se la apretó fuerte.

		—Lo hemos hecho —susurró con maligna alegría—. Está muerta.

		Lo abrazó. Luis se la quitó de encima con un movimiento brusco.

		—¡Ha sido un desastre! —exclamó, luego se levantó y comenzó a dar órdenes.

		—Cierra las contraventanas del balcón y baja las persianas de los cuartos, que no se filtre ninguna luz del interior.

		Debían seguir a rajatabla el plan. Fue hasta el dormitorio de Isabel, encendió una lámpara. La almohada, las sábanas estaban cubiertas de sangre, algunas gotas en las paredes, un reguero en el suelo y en el pasillo. Salió de la habitación con la lámpara en la mano. Entró en la habitación de Alicia. La joven, cumplida su misión, entró detrás de él. Se volvió. Señaló un armario.

		—¿Aquí está la ropa de cama?, ¿no?

		—Sí —pasada la furia asesina la invadía una especie de torpeza mental.

		—Coge sábanas y una funda de almohada y llévalas a su cuarto. Las cambiaremos por las manchadas, más tarde nos desharemos de todo. Haz la cama como si nadie hubiese dormido en ella en toda la noche.

		Sin decir más regresó al otro dormitorio, desnudó el lecho. En el colchón había varios tajos. Pensó en cambiarlo por el de otra cama pero era demasiado ancho. Le dio la vuelta. Entró Alicia con las nuevas sábanas que despedían un amargo olor a lejía. Luis se quedó observando como la muchacha hacía la cama con exquisito cuidado. Cuando terminó la faena, le ordenó que fuese a la cocina a por jabón y un cubo de agua. Empezaron a trabajar sin descanso para borrar las manchas de sangre. Ninguno hablaba, solo frotaban, movimientos rápidos, continuados, como si fueran dos maniáticos obsesionados con la limpieza. El sudor les corría a chorros por la cara y se mezclaba con gotas de sangre. Tras casi cuarenta y cinco minutos Luis se dio por satisfecho. A primera vista todo parecía inmaculado. Solo quedaba ocuparse del cadáver. No le había comunicado a Alicia el detalle más macabro de su plan. Isabel había sido una mujer robusta, pesaba incluso más que su amante, bajar el cuerpo sería una tarea lenta y pesada. Había que despiezarlo.

		—Lo haré en la bañera. Tú solo ayúdame a llevarlo, luego continúa con las manchas de sangre.

		Alicia asintió. La idea no parecía horrorizarla, la veía como algo natural dadas las circunstancias. Además, se sentía muy cansada para pensar.

		Desnudaron el cadáver. Luis vio por última vez el cuerpo que tantas veces había poseído. Sintió un asomo de piedad por su víctima. Tan vital, tan llena de vida, con unas capacidades para dar placer tan extraordinarias. Su naturaleza erotómana siempre había predominado en su relación con Isabel, la despedida no podía ser diferente. Con grandes esfuerzos el cadáver, envuelto en una colcha, fue llevado hasta una bañera metálica que estaba en el cuarto del retrete. Luis cogió de la cocina un hacha de deshuesar y se encerró dentro. Cuando dio el primer golpe para cortar el brazo derecho, las tripas se le revolvieron y apenas pudo evitar vomitar.

		—Solo es carne, solo eso y nada más —se dijo.

		El rostro horrorizado de Isabel, congelado para la eternidad, transmitía otro mensaje. Con un movimiento rápido cogió una toalla y le tapó la cara. Se dio mentalmente ánimos y continuó con su trabajo. Cortar la cabeza fue lo más difícil, necesitó casi una docena de golpes de su hachuela. Cuando terminó eran las tres y media, treinta minutos de retraso según su plan. Salió del cuarto. Alicia parecía ahora más activa, se movía como un saltamontes por las habitaciones, buscando manchas de sangre que borrar, pequeños detalles delatores que corregir. Desde el suelo dos lámparas proyectaban su sombra alargada y gibosa. Se volvió al oír sus pasos:

		—¿Ya está? —preguntó ansiosa.

		—Sí, ahora tengo que ir a por el carro.

		Avanzó hacia la puerta.

		—Espera.

		—¿Qué?

		—No puedes salir así, estás lleno de sangre.

		Se le había pasado por alto ese detalle. Asintió furioso por el descuido, regresó al cuarto de baño. Comenzó a frotarse con fuerza. Su chaqueta y su camisa también estaban manchadas. Se maldijo por no haber traído una ropa de repuesto. Fue hasta el cuarto de Isabel y comenzó a rebuscar en su armario. Allí encontró una camisa, un chaleco y unos pantalones de Félix; todo de talla algo grande y un corte netamente foráneo. Confió que nadie pusiese demasiada atención a su facha.

		—¿Cuánto vas a tardar?

		—Quince minutos —contestó Luis con un ademán impaciente—, lo tengo preparado en mi cochera. Mientras tanto llena una maleta con ropa de tu madre. Nos la llevaremos. Les hará creer que se ha marchado sin dar aviso, como cuando se fue a Vizcaya. Ganaremos algo de tiempo.

		 

		* * *

		 

		En la calle consultó de nuevo su reloj. En una media hora como máximo tenía que haber abandonado la ciudad. Tardaría casi otra en llegar a la parte más escarpada de la Ronda del Moro. Allí excavaría varios agujeros profundos, enterraría los sacos y los cubriría con rocas y maleza. Se esforzó por aparentar tranquilidad. Las calles estaban desiertas pero los serenos eran gente suspicaz y con su estampa más valía no atraer su atención. La cochera estaba situada en un viejo edificio al final de la calle Reina Católica. La había alquilado un año antes para poder cobijar a su propio caballo. Un mozo se encargaba de atenderlo por la mañana y al caer la tarde, incluso lo sacaba de paseo cuando Luis no tenía tiempo. Horas antes, una vez que el joven hubo acabado su faena, un lugareño de Comares se había acercado hasta la cochera, introducido en la misma un carro, cobrado el servicio y desaparecido en apenas cinco minutos. Luis comenzó a uncir su animal al vehículo. Su intención era hacerlo deprisa y sin ruido, pero no fue posible. El caballo, un bayo de mediana edad, no estaba acostumbrado a que le molestasen a esa hora, ni al tipo de arreos que su amo le estaba colocando y él no era perito en semejantes menesteres, tanto menos en la penumbra. El animal relinchaba, pateaba y culebreaba inquieto, Luis se ofuscaba ante la resistencia de la bestia y, sobre todo, de su propia torpeza. Esa parte debería haberla preparado de antemano. De repente, alguien gritó desde una casa vecina.

		—Oé, ¿qué horas son estas de meter escándalo?

		Y como el estrépito no cesaba, al poco el irritado vecino insistió:

		—Ya estaba bien, hombre, ¡sereno, sereno!

		Por segunda vez Luis sintió que el pánico lo atenazaba. Se controló haciendo un gran esfuerzo, terminó el trabajo y con cuidado se subió al pescante y azuzó al bayo para que avanzase despacio. Cuarenta y cinco minutos de retraso. No pudo reprimir un gesto de fastidio. Sería muy complicado poder llegar a la Ronda del Moro y enterrar el cuerpo antes de que rompiese el alba. No se podía arriesgar. La noche era su mejor aliada. Debía deshacerse del cuerpo en algún lugar más cercano. Optó por la villa. Era arriesgado. Sería uno de los primeros lugares donde buscarían a Isabel cuando se supiese su desaparición. Sí, en la villa, pero no bajo sus terrenos. Detuvo el carro frente al portal de la casa de Isabel. Sin bajar del pescante echó un vistazo alrededor. No pasaba ni un alma, ni una cara curiosa asomaba por una ventana.

		 

		* * *

		 

		En cuanto se quedó sola, Alicia fue al baño a lavarse un poco. Estaba menos manchada de sangre que Luis pero su forcejeo con su madre le había dejado marcas en el cuello y deshecho el moño. Comenzó a arreglarse de manera temblorosa. Su mente era una reunión de grillos en la que cada uno entonaba un silbo diferente, imágenes de la reciente lucha se mezclaban con los de la primera vez que había hecho el amor con Luis, unos pocos días antes. Un par de veces, le pareció que la imagen de su padre se reflejaba en el espejo, sonriendo, asintiendo satisfecho, haciéndole gestos para que mirase detrás de ella. Siempre dócil a sus fantasías, obedeció. Y ahí estaban, los restos descuartizados de su madre. Se acercó a la bañera. La cabeza de Isabel descansaba sobre sus ahora flácidos pechos. Quitó el trapo que la cubría. El rostro tumefacto, los ojos vidriosos, una mueca de pavor en sus labios. Alicia se arrodilló, alargó la mano y acarició las frías mejillas. El alma de su madre ahora pertenecía a Dios. Él impartiría Su justicia. Murmuró una plegaria corta e intensa. A su pesar, los ojos se llenaron de lágrimas. Se santiguó, se levantó y abandonó el baño. Volvió a las labores de limpieza; buscaba con afán cualquier mancha que se le hubiese pasado por alto. En aquella semioscuridad no era tarea fácil. Estaba en eso cuando regresó Luis. Traía unos sacos. Le tendió uno.

		—Mete aquí todo lo que se haya manchado de sangre —ordenó—. Yo me ocupo del cuerpo.

		Entró en el retrete y salió a los pocos minutos. Su rostro contraído.

		—Entra y limpia la bañera y el suelo. No te olvides de dejar el hacha donde estaba.

		Trasladar los sacos con extrema precaución le llevó otros veinte minutos. Regresó al piso. Repasó la limpieza de Alicia. Finalmente, apagaron y colocaron las lámparas en su sitio. Luego se dirigieron hacia la salida. Alicia llevaba el bolso de viaje de su madre lleno de ropa. Luis sacó su juego de llaves y las dejó colgadas en un clavo en la pared. Isabel se lo había dado en secreto y nadie sabía que lo tenía. Salieron de la casa. Subieron al carro, volvieron a echar un vistazo a las ventanas para asegurarse de que nadie les observaba y partieron.

		 

		* * *

		 

		Rogelio Merchante era viejo y estaba solo. A lo largo de su vida había visto morir a sus padres, hermanos, hijos y esposa. Todos habían fallecido de maneras muy diferentes, salvo en un detalle. Sus muertes siempre se habían producido durante la madrugada. Por eso él solo se acostaba al amanecer, seguro de que el nuevo día le concedía una prórroga en su ya larga vida. Normalmente, pasaba las largas noches enfrascado en alguna de sus colecciones de mariposas, catalogando, anotando o simplemente pasando las hojas de sus álbumes. Su memoria era prodigiosa y podía decir con precisión qué día de qué año había logrado cazar cada una de sus mariposas. Si aquellos días venían acompañados de algún momento especial de su vida, las imágenes se hacían tan claras que creía poder tocarlas con solo alargar la mano. Así, al observar un ejemplar especialmente hermoso de una Coscinea cribaria le venía casi el llanto a la garganta. Poco después de atraparla le había llegado la noticia de la muerte de su hijo mayor, Juan, en una caída de caballo. En cambio, al acariciar de nuevo las alas de una particular Endromis versicolora recordaba cómo la había cazado mientras paseaba con su difunta mujer un día caluroso de agosto de veinte años antes en el norte de Francia. Se la había ofrecido como regalo, ella la había besado y se la había devuelto:

		—Colócala en alguno de tus álbumes y recuerda siempre este momento —le había dicho.

		Una promesa que Rogelio había cumplido sin esfuerzo.

		Esa noche trabajaba en su última adquisición. Una delicada Polyommatus damon recibida de Pedro Armengol, un coleccionista catalán con el que mantenía una estrecha amistad. Armengol, hombre de notables medios económicos, había conseguido especímenes con los que Rogelio soñaba pero a los que nunca había podido echar mano. Ese mediodía le había llegado un envío especial desde Barcelona que contenía una cajita primorosamente embalada y un sobre. Dentro de la primera halló el ejemplar de la Polyommatus. En la carta Armengol le explicaba que recientemente había pasado por una grave enfermedad y que ahora, restablecido y devuelto a la vida, deseaba celebrarlo haciendo regalos a algunos de sus más queridos amigos. La realidad era otra. Se deshacía de su colección porque sufría un cáncer terminal de estómago. No deseaba revelarlo para no estropear la dicha que provocarían sus regalos. Esa noche, un animado Rogelio estaba afanándose con extremo cuidado en trasladar la mariposa del paquete en el que había sido enviado a una urna de cristal. El reloj de su despacho marcaba casi las cinco de la madrugada cuando se levantó para ir a la cocina a calentarse chocolate. Luego, llevando en la mano el vaso humeante, entró en la habitación que había acondicionado como museo de su variopinta colección. Para poder exhibir su reciente adquisición con la solemnidad que merecía necesitaba exiliar alguna pieza menor a otro punto de la casa. Mientras se debatía en la duda de cuál elegir, oyó pasar un carro. Al principio no prestó atención. No era nada desacostumbrado. Algunos campesinos que venían al mercado a vender su productos solían dar un rodeo cuando llegaban a Vallalmera demasiado pronto. Pero este no pasó de largo, sino que se paró delante de su edificio. Rogelio echó un vistazo rápido a través de las cortinas de seda que tapaban las ventanas. El vehículo, en efecto, estaba aparcado en la acera de enfrente. Un hombre se apeaba en ese momento del pescante. Lo vio entrar en un portal y desaparecer. Rogelio bebió un sorbo de chocolate, bostezó, se encogió de hombros y regresó a su tarea. Arrancando de raíz cualquier remordimiento decidió qué ejemplar cedería paso a su nueva adquisición, una humilde Plebejus idas. La cogió con cuidado y la llevó a su gabinete, donde la colocó en una estantería junto a un lince disecado y un cactus de aspecto grotesco. A continuación, tomó la Polyommatus y la trasladó a su nuevo hogar, donde si no estaba tan bien acompañada como en la colección de Armengol, en cambio sería reina y no dama de honor. Antes de salir, llevado de un impulso, volvió a mirar por la ventana con gran precaución, porque no deseaba que nadie pensase que era un chismoso. El carro seguía estacionado en la acera de enfrente. Justo en ese momento, un hombre salió del portal con un par de sacos que arrojó en la parte de atrás del vehículo para luego volver a entrar. La escasa luz y la lejanía impidieron que viese el rostro. Durante un instante frunció el ceño ante aquel insólito trajinar nocturno pero no sospechó malas intenciones. Hombre de buen fondo, su pensamiento no proyectaba sombras. Se alejó de la ventana, se situó junto a la Polyommatus y la observó con arrobo durante unos instantes, luego abandonó la habitación, aún tenía que escribirle a su amigo una carta agradeciéndole el regalo.

		 

		* * *

		 

		Luis se detuvo frente al portal de su casa.

		—Baja —susurró a Alicia—. Ponte un traje negro y cúbrete el rostro, pensarán que eres una viuda y nadie te prestará atención. Deja la bolsa de ropa en algún apeadero o tírala por la ventana mientras el tren esté en marcha, da igual. Cuando llegues a Madrid haz vida normal y espera mis noticias.

		—¿Cuándo…?

		—Cuando sea seguro, ahora vete. El tren para Madrid no tardará en llegar.

		Alicia hizo ademán de abrazarle. La separó de si con un movimiento suave.

		—Ahora no tenemos tiempo para estas cosas. Haz lo que te digo.

		La muchacha, algo mohína, descendió del carro. Luis tiró de las riendas y se alejó. Mientras recorría las calles de Vallalmera se cruzó con un sereno en la calle de la Estafeta, el hombre le saludó con aire distraído y Luis respondió de igual manera, el corazón martilleándole en el pecho. Finalmente, Vallalmera quedó detrás. Azuzó a su caballo para que aumentase su velocidad. Eran las cinco y veinticinco de la mañana. Demasiado tarde para llegar a la villa antes de que amaneciera. Después de casi media hora de trotar, entró con el carro en una zona de bosque bajo. Se internó lo suficiente para no ser visto ni oído desde la carretera. Cogió una pala del carro y comenzó a excavar con afán detrás de un árbol. Paletada tras paletada el hoyo se fue haciendo más ancho y hondo. Su idea original había sido cavar varios en lugares distintos para dificultar la identificación del cuerpo pero el tiempo escaseaba. Uno debería bastar. Allí lo enterraría todo, los despojos de Isabel, las sábanas manchadas con sangre, su ropa, los cuchillos... Una vez acabada la macabra tarea, rellenó el boquete y lo cubrió con pedruscos y espesos zarzales. La ansiedad lo devoraba vivo. El sol comenzaba a salir por oriente y aún tenía una última faena que llevar a cabo. Volvió a llevar el carro al camino. Se alejó varios kilómetros dirección a Vallalmera, lo detuvo de nuevo a un lado, lo desenganchó del caballo, cogió de la parte de atrás los arreos de montar y la silla, los enjaezó y luego partió al trote. A las siete y media el animal volvía a estar en su cuadra. Mientras lo desenjaezaba pasaron por delante varios vecinos. Uno de ellos le saludó:

		—Buenos días, Luis, ¿vas a dar un paseo con el caballo a estas horas?

		—Hola, Niceto —respondió forzando una sonrisa—. Oh, no. Hércules no estaba muy bien ayer por la tarde y me he pasado a verlo antes de ir a la tienda para asegurarme que no había empeorado. Aquí está una buena parte de mis ahorros…

		—Hace bien, a los caballos hay que tratarlos mejor que a las mujeres, son más agradecidos. Por cierto, bonita chaqueta.

		—¿Esta? Qué va, es un horror —bromeó—. La lavandera no me trajo la ropa limpia ayer y tuve que apañarme con lo que pude. Es una chaqueta inglesa, creo, eso lo explica todo, ¿eh?

		El hombre lanzó una carcajada al aire y se alejó con paso alegre.

		Luis se secó el sudor de la frente. Echó un vistazo a su chaqueta y se la quitó. Si la vestía a plena luz del día todo el mundo se le quedaría mirando. Hizo una bola con ella y la metió dentro de un saco de arpillera. Lo ató y se lo llevó. Caminaba tranquilo, sonrisa satisfecha saludando a derecha e izquierda a los conocidos. Al pasar junto a una carbonera dejó caer el saco. En su piso se lavó y se quitó el resto de la ropa prestada de Félix. Si todo había ido bien, a esas horas Alicia estaría rumbo a Madrid. No habían dejado ninguna pista que pudiese vincularlos a la desaparición de Isabel. Si no se traicionaba a sí mismo, no ocurriría nada. Mientras se lo repetía por centésima vez, sintió una punzada de remordimiento por su trabajo de carnicero. Se rebeló. “Soy un hombre”, se dijo con decisión. “Los hombres matamos, eso es lo que mejor sabemos hacer”. Dio un golpe a la pared y después otro y otro, hasta que la adrenalina volvió a inundarle.

		 

		* * *

		 

		—Si no me haces caso no vas a vender nada y habrá que despedirte —reprendió Luis al joven Serafín—. El cliente compra con los ojos pero el dependiente vende con la boca. No puedes convencer a nadie de nada si en lugar de hablar, tartamudeas. Ya te lo he dicho mil veces, pero tú sigues en lo tuyo, trabucándote cada tres palabras cuando tienes que cantar los primores de un artículo.

		Serafín asintió con aire abatido. Era un joven de no más de veinte años, flacucho de rostro, anguloso, nariz chata, boca pequeña, asomo de barba en sus mejillas pálidas y ojos sin lustre. Su padre, Elipio Bermúdez, era soplador de vidrio en un taller cercano. Hombre honrado hasta el tuétano pero de mollera algo estrecha, a los quince años se había llevado a Serafín al taller con la intención de enseñarle los trucos de su arte, de forma que llegada la hora de su retiro el vástago pudiese ocupar el puesto paterno como correspondía a un Bermúdez, para los que el arte de soplar (en su variada gama de acepciones) era una tradición casi centenaria. Fue una gran decepción. Serafín era una criatura delicada y los vapores del taller le causaban vahídos de señorita. Apiadado, su padre lo puso a trabajar en una frutería, una zapatería y en una imprenta. El chico siempre acababa despedido porque a la hora de encarar a los clientes o se quedaba en blanco y no sabía qué decir para vender la mercancía o se le llenaban la cabeza de demasiadas cosas y le salían a borbotones. Para Luis era un misterio por qué Isabel lo había contratado. Serafín era un muy buen chico, sí, pero además de sus problemas expresivos tenía el hándicap de que apenas sabía distinguir un pantalón de una chaqueta. Luis había pasado horas dándole un cursillo acelerado sobre el abecedario básico del ramo y en ese aspecto las cosas mejoraban a diario. Ya sabía diferenciar el paño catalán del escocés y no sacaba una chaqueta de cazador cuando le pedían una Orleans, pero seguía trabucándose al intentar elogiar las piezas que ponía delante de los ojos del cliente. Luis había decidido pasar a medidas más enérgicas.

		—Te voy a decir lo que vas a hacer, Serafín —le dijo con la mayor seriedad—. ¿Conoces a Demóstenes?

		—¿Es vecino de Vallalmera?

		—No, hombre, de Atenas.

		—Ah, entonces, no, señor.

		—Da igual, este Demóstenes era tartamudo. Cada vez que abría la boca se atascaba y no pasaba de la primera sílaba. Pero era muy obstinado y se prometió que algún día superaría su problema y se convertiría en el mejor orador de su ciudad. Y después de mucho esfuerzo lo logró. ¿Sabes cómo?

		Serafín negó con resolución.

		—Bien, pues antes de dar un discurso se metía piedras en la boca y lo repetía una y otra vez hasta que se lo sabía de memoria. Luego se las sacaba y lo repetía. Y le salía de un tirón. Así que ya puedes tomar ejemplo.

		Serafín empalideció tanto que su piel parecía papel de cebolla.

		—¿Quiere que me meta piedras en la boca?

		—A Demóstenes le funcionó.

		—¿Y si me trago alguna? Menudo dolor de barriga.

		—No digas tonterías, hombre, ¿cómo te vas a…?

		En ese momento entró Verónica, la criada de Isabel. Traía cara de susto. Luis se volvió a mirarla con toda tranquilidad. Había estado esperando este momento.

		—Señor Luis, señor Luis…

		—¿Qué pasa?

		—No encuentro a la señora.

		—¿A Isabel?

		—Sí, señor, no está en la casa. Tampoco en la tienda.

		—Habrá salido a hacer algún recado.

		La joven se acercó al mostrador. Serafín se sonrojó como un tomate. Estaba loco por la niña pero esta no le hacía ni caso.

		—No, señor, no me entiende.

		—Pues explícate mejor.

		—Esta mañana he entrado en la casa a las siete y media como siempre. El cuarto de la señora estaba cerrado. Pensé que dormía y me fui al mercado.

		—¿Tan temprano?

		—Sí, señor, a media mañana van a venir unas amigas para recogerla e ir todas a casa de la señora Migüela. La señora me había dicho que tenía que estar de vuelta antes de que llegasen, por si les apetecía que les preparase algo. Me había dado una lista y un duro.

		—¿Un duro? ¿Para hacer las compras de un día?

		—Sí, señor. Un duro completo.

		—¿Y qué te mandó comprar, alma de Dios, caviar y champán?

		—¿Eh?

		—Nada, sigue.

		—En el mercado había mucha cola y he tardado casi hora y media en regresar a casa. Para mi sorpresa la puerta de su dormitorio aún estaba cerrada.

		—Sí, yo también noté que no había bajado a la tienda a esa hora, pero supuse que se le habían pegado las sábanas. A veces sufre de insomnio y no se duerme hasta que amanece.

		—Eso pensé, señor. Me alegré porque si se hubiera tenido que calentar el desayuno me habría dado un buen rapapolvo. Pero después de un rato empezó a extrañarme que no saliese. Fui a llamarla, no contestó nadie. Volví a llamar y lo mismo. Me asusté. Y abrí la puerta...

		La joven hizo una pausa dramática. Luis se inclinó sobre el mostrador, el rostro repentinamente contraído en una mueca de preocupación.

		—¿No estará enferma? —pregunto.

		—No, señor, no estaba.

		—Gracias a Dios.

		—No me ha comprendido, quiero decir que la señora no estaba. Su cama ni siquiera estaba deshecha. Parece que no ha dormido en ella.

		—¿Qué dices, desgraciada? ¿Cómo que la señora no ha dormido en su habitación?

		Verónica retrocedió ante el ladrido.

		—Señor, solo digo lo que vi. Su cama no estaba deshecha.

		—La habrá arreglado y se habrá marchado a algún compromiso mientras tú estabas en el mercado.

		—No creo. La señora Isabel nunca hace su cama.

		—Pues esta vez sí, parece, así que no te llenes la cabeza de tonterías.

		—Pero, señor…

		—No, no digas más. ¿Tienes la llave de la casa?

		—Sí, señor.

		—Dámela, voy a echar un vistazo yo mismo.

		Verónica se la pasó con mano temblorosa. Luis rodeó el mostrador y se dirigió hacia la puerta del tabique. La criada comenzó a seguirle.

		—No, tú quédate aquí.

		Verónica apretó los labios y no dijo nada. Serafín miraba el cogote de su amada y sudaba a chorros.

		Luis pasó a la tienda contigua.

		—María, ¿te dijo algo la señora si tenía que ir a hacer algún recado esta mañana?

		—No, señor. Pero a mediodía esperaba a las señoras…

		—Sí, sí, ya sé, gracias.

		Luis abrió la puerta del fondo. Subió las escaleras. Entró en la casa. La luz que entraba a chorros por las ventanas no impidió que la carne se le pusiese de gallina. Un miedo supersticioso le dominó y tuvo que hacer un esfuerzo para cruzar el umbral. Dejó la puerta entreabierta. Pasó al salón con pasos rápidos. Se sentó en uno de los sillones. Tomó aire. Intentó tranquilizarse pero no pudo. La loca de la casa, su imaginación, le azuzaba con las peores fantasías. Isabel saliendo de su habitación, el camisón empapado en su sangre, los pechos bien marcados, las caderas redondas y apetitosas. Por un instante, la deseó de nuevo, el mismo pensamiento lo asqueó. Isabel estaba muerta, muerta y rota. Resultaba repugnante pensar en ella de esa manera. La casa en la que había pasado tan buenos ratos ahora se desplomaba sobre él, sus muros le transmitían un malestar hondo, profundo como si le odiasen por su vil hazaña. Apretó los puños y quiso resistir el ataque pero no pudo. Salió dando un portazo. En la tienda principal María acompañaba a Verónica. Hablaban en susurros porque no querían que Serafín les oyese. Cuando entró el patrón se separaron.

		—Tienes razón, no está en casa.

		—Ya se lo había dicho, señor.

		—Se habrá ido a hacer a algún recado. Supongo que será una sorpresa de última hora a Migüela.

		A María la explicación no le convencía.

		—¿Sin pasar antes por la tienda?

		—Sí, sin pasar antes por la tienda. ¿O te crees que no piensa en otra cosa? Ya sabe que estoy yo aquí para que todo vaya bien porque si fuese por ti y Serafín…

		María acusó el desplante, enrojeció como un cangrejo y miró al suelo. Luis sacó su reloj de un chaleco.

		—Son casi las once. Sus amigas deberían llegar en un rato.

		—¿Qué hago mientras tanto, señor Luis? —preguntó Verónica.

		—¿Tú? Vete a casa y vuelve a la tarde.

		Verónica dio un respingo.

		—Pero eso no lo puedo hacer, la señora me ha dicho…

		—La señora no está y no creo que vuelva hasta después de comer.

		—Pero si vuelve antes y no estoy…

		—Que hable conmigo.

		—Pero no comprendo porque tengo que…

		—Si prefieres quedarte toda la mañana en la tienda con María a esperar…

		—Pero tengo cosas que hacer en casa.

		Luis se encogió de hombros.

		—Como quieras…

		Verónica guardó silencio. Aquellas vacaciones no le venían mal. Si se daba prisa podía llegar a tiempo de pillar al Tiñoso mientras almorzaba en el Cañizal. El Tiñoso era un joven y robusto labrador de una finca cercana. Verónica le había echado el ojo hacía tiempo y se paseaba por delante siempre que podía. Si la señora regresaba y se enfadaba porque ella se había ido, bien, que no le echase la culpa, Luis prácticamente la había largado a empujones. Se despidió de María y se alejó con paso de Mercurio alado. Luis regresó con Serafín, el cual estaba pensando en Demóstenes. Estaba a punto de preguntarle a su patrón si podía llenarse la boca de migas fritas en lugar de pedruscos mientras ensayaba su oratoria cuando Luis le entregó las llaves de las tiendas.

		—Me voy a almorzar, si me retraso cerrad vosotros.

		 

		* * *

		 

		Se sentó en la terraza de una chocolatería. Al poco estaba disfrutando de la especialidad de la casa con una docena de picatostes. Reflexionaba. Su principal preocupación había sido que Verónica levantase la liebre demasiado pronto descubriendo que además de la señora también faltaba su bolsa de viaje y bastante de su ropa, o bien alguna otra cosa sospechosa. Por ahora, todo lo que sabía es que Isabel no estaba en casa cuando ella había regresado del mercado y que se había hecho la cama ella misma, algo infrecuente, pero no imposible. Lo de la cita con las amigas de Migüela era otro cantar. Había pasado por alto ese detalle. Cuando acudiesen a la tienda para recoger a Isabel se encontrarían con un gran plantón. María les contaría que a la señora no se la había visto en toda la mañana, desaparecida en algún recado del que ni siquiera Luis estaba enterado. Seguramente empezarían a preocuparse, querrían hablar con él, y cuando cayese la tarde y a Isabel no se le viese el pelo le pedirían que fuese a la policía. ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo ganar otro día? Terminó su chocolate, fue a su casa, se cambió su vestimenta diaria por la de cazador, tomó su escopeta. Si se quitaba de en medio nadie podría decirle que Isabel se había esfumado. Roque Balbuena le alquiló un par de magníficos spaniel. Cruzó con ellos la ciudad y salió por la Puerta del Cristo de la Piedad. Anduvo durante un buen rato hasta que alcanzó el pie de un cerrillo. La tensión de la noche había dado paso a una creciente relajación muscular, una niebla de sueño lo invadía. Con un esfuerzo subió el montículo, los perros, enérgicos, bravos, satisfechos por la libertad que este amo tan generoso les daba, ladraban a su alrededor, se alejaban corriendo y volvían agitando sus colas, dándole aviso del rastro de alguna pieza. La digestión de los picatostes se sumó a la fatiga y Luis sintió que ya no podía más. Buscó un buen árbol y se dejó caer apoyando su espalda al tronco. A los cinco minutos estaba dormido. Los perros se alejaban, corrían, saltaban, intentaban llamar la atención del cazador con ladridos y meneos furiosos de cola, luego, viendo que nada de eso servía, decidieron imitarlo y se sentaron a su lado. También ellos se durmieron y así pasaron las horas. A media tarde, Luis se despertó. El sol aún estaba alto. Era demasiado pronto para volver a Vallalmera así que continuó su marcha a paso lento, casi desganado. A unas decenas de metros una liebre saltó de unos arbustos. Como algo había que cazar para dar el pego, apunto y disparó. Falló. Normalmente, errar el tiro le enojaba, por eso le había costado tanto pifiar sus disparos en sus excursiones con Félix.

		—Ah, ah —reía el hombre en esas ocasiones—, ¿y dices que eres un buen tirador? Mira y aprende, como aprendí yo de un rastreador de la caballería americana, un zambo llamado Perro Negro.

		Luis asentía enfurruñado. No se creía ni una palabra de la mayoría de las historias que contaba Félix. ¿Rastreadores del ejército? ¿Comanches? ¿Mestizos? ¿Un zambo? ¿Qué demonios era un zambo? Exageraciones para darse humos. El recuerdo de Félix le entristeció. Su muerte le dolía más en ese instante que el día en el que había fallecido. No sabía la razón y solo pudo atribuirlo a lo que había sucedido la madrugada anterior. “Podía haberlo salvado”, pensó. Al instante se dio cuenta de lo absurdo de su pensamiento. ¿Salvarlo de qué? ¿De él mismo? ¿De Isabel? ¿Acaso pensaba que le debía algo? ¿Se arrepentía de haberlo traicionado en vida? Ladraron los perros, el fantasma de Félix desapareció. Otra liebre corría por el campo a grandes saltos. Luis apuntó con cuidado. Disparó, el impacto lanzó al animal hacia adelante, no se volvió a levantar. Los dos perros salieron en busca de la pieza. Cuando se la trajeron el animal aún respiraba de forma convulsa, entrecortada. Esta vez no dio el golpe de gracia con el cuchillo, simplemente dejó que su vida se extinguiese. Metió el cadáver en una cesta. Reflexionó. ¿Quién le iba decir a este pobre animal que su destino estaba ligado al de Isabel? Si ella no hubiese muerto, él jamás habría salido a cazar ese día y la bestia habría tenido, al menos, otro día de vida. La mayoría de los seres vivos no pedían más. Solo otro día. Isabel lo hubiera dado todo no ya por un día, sino por una hora, un minuto más. Sacó el reloj de su chaleco. Eran las seis. Continuó andando, escopeta en ristre, escoltado por los dos perros, a los que el olor de la sangre había dado una vitalidad frenética. Se cobró tres piezas más que guardó sin ni siquiera mirar. Emprendió el camino de vuelta a Vallalmera, el paso más rápido porque el hambre le atenazaba el estómago. En la ciudad se dirigió al establecimiento de Vicente Añil. Le puso las liebres sobre el mostrador y le dijo:

		—A ver qué me haces con esto…

		El otro le guiñó un ojo:

		—Maravillas, Luis, maravillas.

		Las cogió para llevarlas a la cocina y mientras las preparaban, puso una botella de vino, unos vasos y una generosa muestra de pinchos de la casa para que Luis se fuese entreteniendo. En la calle, los perros, también hambrientos, aullaban. Vicente sacó unas escudillas con restos de comida y los animales comenzaron a devorarla. Luego se sentó con su amigo. Luis lo dejó hablar sin prestarle demasiada atención, y el hombre, que cuando no se le ponía barreras, no sabía frenarse, le inundó con los acostumbrados cuentos de bar. Nada que a Luis le importase lo más mínimo. Se limitó a dar cabezadas de asentimiento, fruncir el ceño y, cuando no tenía la boca llena, contestar con algún monosílabo. Después, le trajeron los conejos, humeantes, exquisitos.

		—Venga, te invito —le dijo a su amigo.

		El otro dudó. Su mesón se estaba empezando a llenar de gente y debía atenderlo, supervisar los platos para que no les faltase su toque especial. Pero la tentación pudo más, dio órdenes a su mujer y a sus dos mozos de que se ocupasen durante un rato del negocio y se sentó a cenar con Luis, que devoró su liebre con hambre de lobo famélico, lo que unido a todos los entrantes, batió a su amigo con tanta claridad que el propio mesonero tuvo que admitir su sorpresa. Al final del banquete le preguntó:

		—¿Te tiene a pan y agua doña Isabel, Luis?

		—¿Y eso?

		—Has comido como si llevases dos días sin probar bocado.

		Luis esbozó una sonrisa cansada, intentó sacarse un trozo de carne de entre los dientes con un palillo.

		—Solo uno, hoy, me he pasado toda la tarde de caza. Fue una idea que se me ocurrió de repente y se me olvidó llevar nada para comer…

		—Ya, imagino que debes de tener la cabeza en otras cosas, ¿no?

		Luis asintió pero no dijo nada. Tomaron café. Antes de irse, el madrileño se dispuso a pagar, pero Añil se lo impidió, se daba por recompensado con la cena, el madrileño insistió, y como el otro se negaba en banda aceptar el pago en metálico, se lo dejó en especie.

		—Al menos quédate con las liebres. No sé qué hacer con ellas.

		—¿No quieres llevárselas a Isabel?

		—Si fueran perdices… pero la carne de liebre o conejo no le gusta, dice que es muy correosa.

		—¿Por qué no viene a cenar y le quito esas tonterías de la cabeza?

		—A lo mejor la semana que viene…

		Al abandonar el mesón sentía que su estómago estaba a punto de estallar.

		—Solo faltaría que me muriese esta noche de indigestión —pensó con humor negro.

		Devolvió los perros a Balbuena, luego fue a su cochera a visitar a su bayo. El mozo había pasado por allí horas antes, limpiado la improvisada cuadra, lustrado el caballo. Pensó en sacarlo para dar una vuelta pero no tenía ganas y el animal tampoco parecía muy entusiasta, aún fatigado por el esfuerzo de la noche anterior. No pudo reprimir un bostezo. Sentía como el sueño lo invadía de una forma casi dolorosa. Solo quería echarse a la cama y olvidarse de todo.

		 

		* * *

		 

		Al día siguiente repitió la misma ficción. A las diez fue hasta El Parisino, saludó a Serafín y entró en la tienda femenina por la puerta lateral. El momento de destapar el asunto había llegado.

		—¿Dónde está la señora? —preguntó a María mientras envolvía unos pañuelos de encaje recién vendidos.

		La muchacha entregó el paquete, cobró y cuando la clienta se hubo ido, contestó con palabra nerviosa:

		—No lo sé, don Luis. Ayer no apareció en todo el día. Sus amigas vinieron a buscarla y como no la encontraron se fueron bastante picadas, volvieron a la tarde para pedirle explicaciones pero tampoco la hallaron, le buscaron a usted y como no estaba se figuraron que los dos se habían ido juntos a algún lado.

		—¿Eh? No, no estuvimos juntos, yo me fui de caza y regresé muy tarde. ¿Qué dice Verónica? ¿La ha visto?

		—No, señor, vino ayer a la tarde pero usted se había llevado la llave y como la señora no había venido no pudo entrar en la casa, así que se fue. Y esta mañana lo mismo. Dice que está preocupada y que seguro que a la señora le ha pasado algo.

		—¿Y tú qué piensas?

		La dependienta se encogió de hombros. Era una jovencita de escasa altura pero bastante mona aunque con una notable carencia de salero que arruinaba todas sus prendas.

		—No sé, señor Luis, me parece extraño que no sepamos nada de la patrona desde hace casi dos días.

		Luis asintió. Su rostro muy serio.

		—Ya, a mí también empieza a preocuparme.

		Entró una clienta. Una vieja que se llamaba Carmen Simón, viuda de un sereno que murió años antes al caérsele una teja sobre su cabeza durante una tormenta. Poco después su hija Asunción fallecía de parto y su yerno, Bermudo García, en lugar de quedarse para cuidar de su hijo, vio la ocasión que el destino le proporcionaba y aprovechó para dar el salto a Filipinas. Carmen cuidaba de su nieto, Tono, un niño pálido, flaco y pulgoso. Como vio los rostros preocupados de los dependientes y la discreción no era su especialidad, se apresuró a preguntar.

		—¿Ocurre algo?

		—¿Ha visto usted a Isabel, señora?

		—Claro —respondió la abuela—, la he visto muchas veces.

		—No, no, digo que si la ha visto hoy...

		La señora frunció su arrugado ceño, agitó la nariz. Su memoria no era muy buena y no era raro que al pulgoso, Tono, le diese otro nombre distinto, mareando al chicuelo con tanto bautismo improvisado. Visto el apremio del hombre, pensó que la pregunta debía ser cosa importante y no quería equivocarse. Esforzó su sesera al máximo durante unos segundos y al final respondió con absoluta certeza:

		—No, señor, hace cuatro días que no la veo, me acuerdo bien, porque estaba saliendo de su tienda de ropa mientras yo miraba el escaparate esos vestidos tan bonitos que tiene y me dijo, muy simpática…

		El hombre se despidió con un brusco movimiento de cabeza. Cruzó la puerta lateral. Serafín estaba alegre ese día. Verónica le había sonreído con picardía y nada más entrar había vendido unos guantes ingleses. La situación que preocupaba a los demás aún no había llegado a su mundo. Estaba deseando hablar con Luis a cuenta de lo de Demóstenes. Había estado pensando en el asunto; lo de las piedras se le antojaba cosa indigesta, las migras fritas demasiado aceitosas, así que quizá con azucarillos… Estaba a punto de abrir la boca cuando Luis se le adelantó.

		—Y tú, ¿cuándo fue la última vez que viste a la señora Isabel?

		Serafín se rascó la cabeza.

		—Hace un par de días, al cerrar la tienda por la tarde.

		—¿Y ella se quedó aquí?

		—Sí, señor, como siempre. Cerraba y salía por la puerta interior, la que da al portal, como usted sabe.

		—¿María y tú os fuisteis juntos?

		—Sí, vivimos en el mismo barrio, el de la Barraca.

		—Bien, bien —dijo enfurruñado Luis.

		Suspiró. Grandes arrugas de preocupación surcaban ahora su rostro. Se mordía los labios, comenzó a pasear por la tienda como un lobo en una jaula de feria. De repente, se paró en seco.

		—Ah —dijo para sí—, ya sé.

		Volvió a entrar en La Parisina.

		—Estará en la villa —dijo a María—-. Debe de haberse ido sin avisar.

		—¿Y dejar plantadas a sus amigas? —-había un tono de duda en la voz de María.

		Luis la miró reojo.

		—¿Qué pasa? —fustigó—. ¿Acaso es la primera vez que la señora Isabel hace su santa voluntad sin dar explicaciones a nadie? ¿Eh? Seguro que está allí. Ahora mismo me acerco para comprobarlo.

		Salió a toda prisa de la tienda dejando detrás a una azorada María. Al llegar a su caballeriza el mozo que cuidaba de Hércules estaba cepillándole la crin. Lo saludó de manera rápida y cortante, ordenó que lo ensillara y el joven obedeció al instante. Cuando hubo terminado preguntó a Luis si tenía un minuto para hablar con él, el madrileño agitó su mano derecha mientras murmuraba un “luego, luego”, el mozo bajó la mirada y se encogió de hombros. Luis salió de la ciudad al trote, pasó por delante del carro que había abandonado y continuó hasta la villa decidido a interpretar su papel con la mayor profesionalidad por si tenía un público que él ignoraba. Se bajó del caballo frente a la puerta principal. Llamó varias veces. No contestó nadie. Rodeó la villa llamando a voz en grito: “¡Isabel, Isabel!” Volvió a montar a caballo y cabalgó por los alrededores durante más de una hora, finalmente investigó el soto. Satisfecho con su actuación, regresó a Vallalmera. Dejó el caballo y regresó a la tienda con el rostro desencajado por la preocupación. Sin ni siquiera saludar a María, preguntó:

		—¿Se sabe algo?

		La muchacha se retorcía las manos de la ansiedad:

		—No, señor, no, la señora aún no ha venido. ¿Dónde puede estar? Esperaba que usted tuviese razón.

		—Pues no la tenía, alma de cántaro, la villa está desierta.

		Miró aviesamente a la modistilla, que tembló de cabeza a pies.

		—¿Has preguntado a las clientas si la han visto?

		—Sí, señor, ninguna sabe nada. Vinieron las señoras García y Sánchez y cuando les dije que la patrona aún no había aparecido se echaron las manos a la cabeza de preocupación. Se fueron a ver si se enteraban de algo.

		—Esperaremos un poco a ver si regresan.

		Pasó a la tienda de caballeros. Serafín estaba sentado mirando una revista con muchos grabados de moda masculina. Miraba pero no veía, otro asunto urgente había relegado a Demóstenes a un segundo plano. Una semana antes, gracias a un gallo llamado Caifás, una bestia tuerta que despedazaba a sus contrincantes con sus espolones de acero, había ganado un duro. Sintiéndose en racha, volvió a probar fortuna invirtiendo en la siguiente apuesta toda la paga de una semana que habitualmente pasaba íntegra a su madre. La noche anterior, sin embargo, el gallo que iba a hacer de sparring de Caifás había muerto de repente y su sustituto, Jenofonte, apuntaba maneras de rey del circuito después de haber descabezado a su última víctima. Serafín se había acercado hasta el local de Mateo Llamas, el corredor de apuestas, para que le devolviese el dinero de la suya argumentando que la pelea que se iba a celebrar no era por la que él había apostado. Mateo le replicó que el envite estaba hecho y no se podía retirar. Le deseaba suerte y viento fresco. Y ahora, Serafín temblaba al pensar en la reacción de su madre si perdía su sueldo por haber apostado en peleas de gallos. Así, hombre y muchacho guardaron un silencio hosco, cada uno hundido en sus propias preocupaciones. A mediodía, Luis salió a tomar un café, regresó a la una. En La Parisina se había formado un cónclave de señoras dirigidas por Ana de la Cierva, rescatada para la ocasión del alcanfor. Todas se volvieron hacia él cuando lo vieron entrar.

		—¿Y bien? ¿Alguna novedad?

		—Yo pensaba que las iban a traer ustedes.

		Ana se adelantó un paso:

		—Hemos preguntado por toda Vallalmera, incluso al padre Calvo porque ya sabe, Luis, que los curas se saben todos los chismorreos pero nada. La verdad, esto empieza a darme mala espina. Quizá deberíamos llamar a la policía y denunciar su desaparición.

		Luis hizo una mueca de desdén.

		—Antes de molestar a las autoridades debemos estar seguros, no quisiera hacer el ridículo y mucho menos dejar a Isabel en una posición desairada, cuando aparezca.

		Una de las señoras, sexagenaria, empingorotada, exclamó:

		—Don Luis tiene razón. ¿No os acordáis esa vez que Isabel también desapareció de la noche a la mañana? Luego resulta que había recibido un telegrama urgente de sus parientes en Bilbao. A lo mejor ha sucedido lo mismo.

		Luis asintió con vehemencia. No veía la hora en que alguien recordase aquello.

		—Doña Margarita tiene razón. Antes de tocar a rebato, agotemos las posibilidades a mano. Seamos pragmáticos.

		Todas asintieron conformes. Luis se dirigió a María:

		—Esta tarde no abras la tienda, y dile a Serafín que haga lo mismo. Pasead por Vallalmera, preguntad a vuestros conocidos. Yo me acercó hasta Telégrafos a ver si ha recibido algún telegrama.

		Cuando Luis apareció, el funcionario de la ventanilla estaba cerrando.

		—Quisiera saber…

		—Eh, eh —dijo—. Vuelva esta tarde.

		—Es una cosa urgente.

		—Todos los telegramas lo son, señor mío —contestó displicente el de Telégrafos, al que el hambre le roía el estómago—, en caso contrario la gente prefiere escribir cartas. Vuelva a partir de las tres y media…

		—Un cuerno con las tres y medias, le he dicho que es urgente, ¿no entiende la palabra? Solo necesito una información.

		—Señor, no insista —contestó el otro campanudo—. Yo soy solo un funcionario. Si esto fuera Alemania o Francia sería otro cantar, pero no, estamos en España donde los funcionarios somos siempre el último mono. Se nos exige que cumplamos las reglas a rajatabla, y yo, acato, que quede claro, señor mío, acato sin excepciones.

		Y tras expresar tan audazmente sus cuitas laborales, cerró la ventanilla con un golpe de guillotina.

		Luis salió de la oficina echando pestes. Siempre había sido un actor del método que vivía su papel. En ese momento, se sentía enfadado por el desplante del funcionario y agitado por la desaparición de Isabel, como si no tuviera nada que ver con el asunto. Regresó a su casa. Se dejó caer sobre el sofá del salón. Respiró y con no poco esfuerzo se desembarazó del personaje que llevaba toda la mañana encarnando. Ponderó con frialdad los acontecimientos. En teoría, las últimas dos personas en ver a Isabel habían sido María y Serafín. Él había tenido cuidado de despedirse de ella en público varias horas antes. Cuando la policía investigase, empezaría por ellos. No llevaría a nada pero retrasaría algo las pesquisas. En realidad, el único eslabón débil era Alicia. La policía no debía descubrir que se encontraba en Vallalmera la noche en que su madre había desaparecido. Lamentaba no haber insistido más en que la joven regresase antes del asesinato, debería haberla obligado. Fue a la cocina, de un armario colgaba un jamón, se cortó varias lonchas y se hizo un bocadillo. A continuación, sacó una botella de vino, se sirvió un vaso y regresó al salón. Comió con tranquilidad, apurando uno y otro. Luego, se tumbó sobre la cama y se quedó al instante adormilado. Imágenes confusas llenaron su mente, una procesión distorsionada de Semana Santa, el eco lejano de tambores y el cantar desgarrado de saetas. Se despertó sobresaltado. Miró su reloj. Eran las cuatro y veinticinco. Se cambió de chaqueta, calcetines y zapatos. Salió de casa. En la oficina de Telégrafos tuvo que hacer de nuevo cola delante de una ventanilla. Cuando llegó su turno encarnaba de nuevo en cuerpo y alma a su personaje. El funcionario había cambiado. Ahora era un hombre flaco, de mediana edad, bigote francés y quevedos.

		—Lo siento, señor —contestó muy cortésmente—, los telegramas son personales. No podemos darle esa información.

		Luis intentó no perder la calma. Le explicó la situación. Mientras hablaba, el funcionario asentía blandamente.

		—Comprendo su situación, señor —respondió— y créame que lo lamento, pero no puedo darle la información que me pide.

		—Pero por el amor de Dios —gritó al fin Luis dando un puñetazo sobre el mostrador—, solo le estoy pidiendo que me diga si mi prometida, Isabel Landáburu, ha recibido algún telegrama en las últimas setenta y dos horas. No creo que darme esa información sea…

		El funcionario le cortó en seco.

		—Como le he dicho, me resulta imposible darle esa información.

		—Déjeme hablar con su director —rabió Luis, atravesando al funcionario con la mirada—, este exceso de celo es ridículo.

		—¿Quiere usted hablar con el señor Morón?

		—Como se llame, sí.

		—Puedo anunciarle ahora mismo.

		—Pues no pierda tiempo.

		El hombre suspiró, se encogió de hombros.

		—Mientras le recibe le rogaría que se alejase de la ventanilla, se está formando una bonita fila detrás de usted, señor —se volvió a otro funcionario—. Pepe, dile al director que hay uno que desea hablar con él.

		El otro asintió en silencio, escrutó a Luis con aire de jurado, torció el gesto con desaprobación y con paso cansino fue hasta un despacho cercano. Llamó a la puerta. Entró. Pasaron diez minutos que se hicieron diez eternidades. Finalmente, la puerta del despacho se abrió. Pepe pasó a su lado sin decirle una palabra, le seguía un homúnculo gordo, pequeño y barbudo, más gnomo que hombre. Sonreía de oreja a oreja como si le sobrase la felicidad a toneladas o fuese simplemente idiota. Extendió su mano rechoncha a Luis.

		—Buenos días, señor, soy Antonio Morón, el director de esta oficina, me dicen que tiene una queja y deseaba verme. ¿Quiere pasar a mi oficina y decirme de qué se trata?

		Luis se levantó con un movimiento brusco. Era al menos veinticinco centímetros más alto que el hombrecillo.

		—No, no es necesario —contestó Luis—. En realidad no es una queja, solo deseo una información muy sencilla pero el funcionario de la ventanilla se niega a proporcionármela, quizá usted pueda.

		El hombre asintió, su sonrisa, si era posible, más amplia.

		—Estaría encantado de poder ayudarle, señor…

		—Vélez, Luis Vélez.

		—¿Y qué información es la que desea, señor Vélez?

		—Mi prometida, la señora Isabel Landáburu, ha desaparecido. Desde hace un par de días nadie sabe nada de ella. Hemos pensado que quizá recibió un telegrama urgente y tuvo que marcharse sin darle tiempo a dejarnos ningún aviso. Bien, es una posibilidad remota, lo sé, pero…

		Miró al suelo y exhaló un suspiro de abatimiento. El hombrecito asintió, se frotó las manos.

		—El funcionario de la ventanilla le habrá informado —dijo acentuando los tonos agudos en su voz— que sin permiso judicial no podemos…

		—Sí, sí, me lo ha dicho, y el de esta mañana también pero resulta tan ridículo, perdóneme usted que se lo diga, tan idiota que no me puedan dar esta información. ¿No podría hacerme un favor, señor Morón? Es cosa de nada, solo un sí o un no…

		—¿Ha puesto en conocimiento de la policía la desaparición de su prometida?

		—Aún no, la hemos estado buscando por Vallalmera pero sin resultado. Lo último que se nos ocurre es que quizá recibió un telegrama que le obligó a abandonar la ciudad de manera urgente, por eso necesito saberlo, señor Morón.

		El funcionario reflexionó unos instantes. Nunca había sido un reglamentarista obsesivo. Siempre que podía, y cuando se trataba de una buena causa, buscaba el agujero que le permitía saltarse alguna de las absurdas leyes que, según su criterio, vomitaban las Cortes solo para justificar el sueldo de sus Señorías. Ciertamente, la información que se le requería era de lo más irrelevante por sí misma.

		—¿Dice que es su prometida?

		—Sí, señor. Isabel Landáburu.

		—Eso no es una relación de sangre, si pudiera venir con un miembro de la familia de la señora…

		—No hay ninguno.

		—¿Y cómo puedo saber…?

		—¡Por Dios, hombre! Nos conoce medio Vallalmera, pregunte en el club liberal, en el círculo conservador, donde quiera. Le dirán si miento o no…

		Aquello pareció acabar de convencer al funcionario. Nadie ponía por testigo a tan dignos clubes si no era un caballero.

		—Como ya le ha dicho el señor Nogales, el funcionario de la ventanilla…

		—¿Otra vez con esas? ¿Es que no ha escuchado lo que le he dicho?

		Morón agitó las manos como si estuviese haciendo un pase mágico.

		—No, no, déjeme terminar, señor, se lo ruego. Nosotros no le podemos dar esa información, como digo, sin orden judicial, pero para mí es muy fácil enterarme, como resulta lógico. Espéreme unos minutos en la calle…

		Luis comprendió, asintió. Cruzó la oficina, y al pasar junto a la ventanilla lanzó una mirada aviesa al funcionario que el hombre ignoró regiamente. Pocos minutos después el gnomo se reunía con él en la puerta de las oficinas de Telégrafos.

		—Según nuestros archivos no se ha recibido ningún telegrama a nombre de la señora Isabel Landáburu en la última semana. ¿Quiere que consulte las fechas anteriores?

		—No, gracias, me basta con esto.

		Sin decir más se alejó de Morón, el paso lento y la cabeza gacha de un hombre abatido por el desánimo. Frente a La Parisina le esperaban Ana de la Cierva, Jesusa García y Clavel Sánchez. Les informó de su pesquisa fracasada. Luego suspiró hondamente, y añadió:

		—Creo que debemos acudir a la Policía.

		

	
		Cinco

		 

		Nicasio Rodríguez, comisario de policía de Vallalmera, no era un hombre feliz. Su mujer y sus suegros lo asfixiaban con sus mimos, cariños y ñoñerías. En su obsesión por adelantarse a todos sus deseos lo mantenían en un estado de inutilidad perpetua dentro de las paredes del hogar. Nadie le discutía nada, pero tampoco nadie le permitía hacer nada. Los amigos le decían: ¿De qué te quejas? Ojalá yo fuera un pachá en mi casa. Y Rodríguez apretando los puños se lamentaba: “Ah, si te tratasen como un menor de edad todo el día o peor, como un retrasado mental, ya veríamos”. Pero era inútil, ¿cómo podrían entender ellos su tragedia doméstica?

		Cuatro años antes Rodríguez se había casado con Marisol Becerra, una treintañera fea, tímida y no muy lista. Para entonces sus padres, y aún ella misma, habían perdido toda esperanza de desposorio. La había conocido en un mercadillo que una asociación católica patrocinaba a beneficio de los huérfanos de la ciudad. Era costumbre que la Policía y la Guardia Civil colaborasen en tan pía causa. Por ello, Rodríguez, recién trasladado desde Madrid, recibió una tarde de otoño al padre Calvo, presidente de la asociación, el cual acudió a la cita con una representación femenina. Entre ellas se encontraba Marisol Becerra y su madre, Rosario Quejido. Marisol era de largo la benjamina de la comitiva; normal, pues, que Rodríguez fijase más su mirada en ella que en las demás. La muchacha se sonrojó como un tomate ante la atención que le prestaba el comisario y su cortedad la paralizó hasta el punto de que no abrió la boca durante la reunión. Rodríguez sonreía ante tan pueril azoramiento. Se celebraron otras reuniones preparativas, todas intrascendentes y aburridas. En cada una el comisario asaeteaba a la timorata con sus ojeadas, para él una especie de divertimento, para ella motivos de gigantescas combustiones internas. La madre notó lo que sucedía y como jamás perdía una oportunidad para colocar a su hija, se apresuró a invitar a Rodríguez a cenar. El hombre aceptó y quedó sellado su destino. Iba a cumplir cuarenta y tres años, estaba soltero, solo en el mundo, apenas hacía vida social y aquella ciudad de provincias le aburría de muerte. El padre de Marisol, León Becerra, era un ex ferroviario dicharachero y ruidoso y sus mujeres cocinaban como los ángeles. El comisario se habituó a hacer visitas a la casa, donde siempre le tenían preparado algún plato reconfortante, un buen vino y una cantidad casi infinita de anécdotas chuscas. El juego de miradas con Marisol halagaba su vanidad masculina. Creía dominarlo, se equivocaba. Un buen día se encontró delante de altar junto a la Becerra, que hipaba sus lágrimas de dicha como si fueran eructos y mientras el padre Calvo los unía en el Santo Sacramento, él, paralizado, perplejo, como en sueños, se preguntaba “¿Qué sucede? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Es esto una broma?” Pero no, no lo era… Podría pensarse que una vez casados los suegros se comportarían como uno espera de este género humano tan particular; esto es, proteger y dar razón a su hija en perjuicio de su cónyuge, pasara lo que pasase. No fue así, si se habían deshecho en amabilidades para lograr descargarle a Marisol, el miedo a que se la devolviesen por defectuosa les hizo convertirse en verdaderos cortesanos persas. Si el comisario se levantaba para ir a sacar una botella de vino de la despensa, zas, alguien de la familia se la traía descorchada antes de que pudiera mover un músculo y se la escanciaba en el mejor de los vasos; si llegaba del trabajo con aire cansado, zas, le quitaban los zapatos y chaqueta, le traían un batín y zapatillas y lo vestían, si quería enterarse de las noticias, le leían el periódico antes de que pudiese cogerlo, en caso de dar un paseo, le acompañaban y para que no se aburriese le hacían de cicerones, si se encontraba con un amigo, asentían a todo lo que decía con tal entusiasmo que Rodríguez se sentía avergonzado por semejante rosca; le habrían dado de comer en la boca como a un neonato si no hubiera estado al quite y casi amenazando con sacar porra y pistola. A Rodríguez la corona le daba dolor de cabeza y el trono, de espalda. Se mataba a hacer horas extraordinarias con tal de retrasar su regreso al hogar lo más posible. Para compensar el servilismo de su mujer y suegros había relajado un tanto la relación con sus subordinados, a los cuales dejaba tomarse ciertas libertades, hasta un límite decoroso, se entiende. Uno de ellos, el cabo Sergio Morenés, grandes patillas prusianas enmarcando un rostro delgado, casi ascético, había llamado a la puerta de su despacho a últimas horas de la tarde y, sabiendo que su superior estaba solo, entró antes de recibir el permiso pertinente. El comisario alzó la vista del periódico con el que entretenía sus ocios y con tono somnoliento, porque acababa de leerse una intervención parlamentaria de un diputado carlista, dijo:

		—¿Qué quiere Morenés? ¿Se va ya a casa?

		El cabo era un poco lento y le costaba arrancar.

		—Aún no, comisario, hay alguien que quiere verle, ¿le hago pasar?

		—¿No será mi esposa?

		—No, señor comisario.

		¿Mis suegros?

		—Tampoco.

		—Bien, le atenderé, a ver qué quiere.

		Luis entró en el despacho. El comisario le estrechó la mano, le invitó a sentarse y oyó su historia con la máxima atención. Cuando el madrileño hubo terminado, el comisario le interrogó sobre alguno de los puntos que no le habían quedado claros o de los que deseaba mayores detalles. Durante las casi dos horas del encuentro Luis interpretó su papel a la perfección, no se alteró, ofuscó ni enrabietó porque el comisario volviese sobre los mismos pasos una y otra vez. Mostraba claras señales de cansancio, preocupación y ansia, pero nada que no fuera atribuible a la situación que había ido a denunciar.

		—Bien, señor Vélez —dijo finalmente Gutiérrez—, no creo que esta noche podamos hacer mucho. Lo mejor será que se vaya a casa y deje el asunto en nuestras manos, ya le avisaremos cuando haya noticias.

		Luis mostró una chispa de indignación.

		—¿Eh? ¿Y ya está?

		—No sé qué más podría decirle, señor Vélez, ni siquiera hemos empezado a investigar.

		—Podrían decirme, por ejemplo, por dónde van a empezar.

		Gutiérrez se levantó, comunicando así que la reunión había terminado.

		—Digo —insistió Luis— que me gustaría saber por dónde van a comenzar sus investigaciones.

		El comisario sonrió placidamente, hizo un gesto con la mano señalando la puerta. Llamó con un grito:

		—¡Morenés!

		El agente entró.

		—Acompañe al señor.

		Luis le clavó una mirada a Gutiérrez pero no dijo nada. Luego, con un suspiro que resumía todas sus cuitas, se levantó. Cuando el cabo regresó al despacho, su superior se estaba poniendo la chaqueta y el sombrero. Morenés le miró con ojos de mascota hambrienta:

		—Se muere de ganas por saber a qué ha venido, ¿eh? Bien, se lo digo. Su prometida ha desaparecido hace un par de días. Si la señora no se hace viva durante esta noche tendremos que comenzar a investigar por la mañana. A propósito, ¿qué impresión le ha causado el señor Vélez?

		—Beh, no sabría decir, comisario, no he cruzado ni dos palabras con él, ¿y a usted?

		—Pues a mí me pasa lo mismo y he cruzado algo más de dos…

		 

		* * *

		 

		Verónica se había levantado con un día tonto y no sabía dónde poner la cabeza. Don Luis le había dicho que hasta que la señora no apareciese no tenía porqué regresar a su casa, ya que no había nadie a quien atender. Eso la ponía contenta. En lugar de aguantar a su insufrible señora podría dedicarse a pasear bonitamente por Vallalmera y sus alrededores o mejor dicho por los alrededores del Tiñoso, al que le había echado el ojo a la espera de poder echarle en un futuro próximo una mayor porción de su cuerpo. Por otra parte, su patrona era buena pagadora. Conocía a otras muchachas que trabajaban en casas de señorones que apenas cobraban la mitad que ella. A Doña Isabel no le gustaban los lujos innecesarios pero tenía más dinero que otras que lucían oropeles y después comían raspas de sardina y pagaban a sus criados con chapas. Solo por eso esperaba que volviese cuanto antes. Le gustaba poder mirar a otras muchachas de servicio y observar cómo se retorcían de envidia cuando les mostraba el duro que la señora le pagaba por semana. ¿Qué haría en adelante si la privaban de semejante fortuna? Ella también se había acostumbrado a llevar un cierto nivel de vida. Reflexionaba del tal guisa cuando llamaron a su puerta. Su hermana menor, Pilarica, de cuyo cogote colgaba una trenza gruesa que parecía una soga marinera, fue a abrir sin esperar que Verónica tuviese que darle la orden. A los pocos segundos entró en su cuarto mientras esta se calzaba una media sentada en la cama.

		—Verónica, son unos señores que te buscan.

		La joven dio un respingo.

		—¿Unos señores? ¿Qué señores? ¿Los conoces?

		—No, dice que son de la Policía.

		Verónica empalideció. Su pensamiento retrocedió de inmediato hasta el lunes de la semana anterior. Había entrado en la tienda de ultramarinos de Paco “el cojeras” para hacer unas compras. Le pidió un salchichón y como no le quedaban, el hombre arrastró su pierna inútil hasta la trastienda a buscar uno. Mientras esperaba, los ojuelos de Verónica aterrizaron como una pluma sobre una cajita de chocolatines que se exhibía vanidosa en un extremo de mostrador. El diablo de la tentación la venció durante un instante, alargó una mano, atrapó uno con movimiento felino y se lo guardó en el cesto. Para su desgracias, en ese momento entraba en la tienda Clotilde Sosias, en cuyo rostro Verónica creyó ver una mirada de censura. Verónica palideció. Sus piernas comenzaron a temblarle y en cuanto llegó Paco, le arrancó el salchichón de las manos, pagó y se fue casi a la carrera. Desde ese día, no había vuelto a la tienda por miedo a que la Clotilde hubiese contado al lisiado su hurto. La visita de la policía le daba la peor de las espinas.

		—Diles que ahora voy, que me estoy terminando de vestir.

		Tardó cinco minutos en aparecer, tiempo que empleó en dominar el tembleque que le había entrado. Apareció delante de los agentes sonriente y algo descarada. El comisario Gutiérrez, rostro ceñudo, frente arrugada, se presentó. Un paso detrás de él, el agente Monforte, tras escrutar a la jovencita con detenimiento se arriesgó a ofrecerle una sonrisa que fue respondida con un coquetón alzamiento de ceja.

		—Señorita Martín, nos gustaría que nos acompañase.

		—¿A comisaría?

		—No, a casa de su señora.

		Verónica exhaló un suspiro de alivio. El uniformado volvió a dedicarle una sonrisa pero ahora que sabía que no iba a ir a la cárcel, la muchacha lo ignoró por completo.

		—¿Para qué? ¿Ha vuelto la señora Isabel?

		—No, necesitamos su ayuda. Se lo explicaremos cuando estemos allí.

		Poco después, el comisario y dos agentes uniformados, Garrigues y el propio Monforte, entraban en la casa de la desaparecida. Verónica no había abierto boca en todo el trayecto. Su padre se lo había dicho mil veces: con la policía, candado. Estaba a la espera de lo que podrían querer y luego ya decidiría.

		—Señorita —le informó Gutiérrez con amabilidad—, salvo la dueña, usted es la persona que mejor conoce esta casa. ¿Puede decirme si notó la última vez que estuvo aquí algo extraño o si lo nota ahora? Tómese su tiempo.

		Verónica no lo necesitaba.

		—Sí, señor, noté algo, no se lo comenté al señor Luis, y no creo que tenga importancia pero era raro.

		—¿El qué?

		—Olía mucho a jabón.

		—¿Jabón? —repitió el comisario desconcertado.

		—Sí, señor, jabón, olía demasiado a jabón. En el pasillo y también en el cuarto de la señora cuando entré —olisqueó—, aún queda un rastro, ¿no lo huele?

		Comisario y agentes se unieron en el olfateo, pero en balde.

		—La verdad…

		—Si usted se pasase toda la vida entre platos y trapos, comisario, no dudaría de lo que le digo.

		—Bien, como quiera, pero ¿qué tiene eso de importancia?

		—Que la señora Isabel odia ese olor. Cuando yo friego los suelos o las baldosas me hace abrir todos los balcones y ventanas. Además, cuando me despedí de ella, la noche en que dicen que desapareció, no olía a nada.

		—¿Quiere decir que después de eso la señora utilizó ese jabón para fregar algo?

		—Sí, señor, en el pasillo y en su cuarto. Y utilizó mucho, además. No me imagino para qué lo necesitaba, ni por qué le corría tanta prisa limpiar lo que fuera cuando me lo podía haber dejado a mí. Venga, acompáñeme a la cocina, le mostraré algo.

		La joven abrió un armario. Sacó dos pastillas de jabón oscuro y muy oloroso.

		—¿Ve?

		—¿Qué tengo que ver?

		—El otro día, cuando me pareció oler tanto a jabón, busqué las pastillas y me las encontré así, casi desgastadas. La última vez que las usé estaban nuevas.

		Gutiérrez miró a la joven doméstica con mayor respeto. Había un buen cerebro bajo esa cabecita. Lamentablemente, aunque tuviera razón, ese apunte no le servía para nada. Necesitaba una pista más tangible para saber por dónde comenzar a buscar a la desaparecida.

		—Ahora, por favor, revise el dormitorio de la señora. Si algo le llama la atención, no dude en decírmelo.

		De nuevo Verónica respondió al instante.

		—La cama está hecha, señor comisario —dijo Verónica—. La señora nunca se hacía la cama.

		—¿Está hecha o está sin deshacer todavía?

		La joven frunció el ceño.

		—No comprendo.

		—Quiero decir —aclaró el comisario— si la cama realmente había sido hecha o es que nadie durmió en ella esa noche.

		La joven se acercó a la cama, la inspeccionó con ojo profesional de doméstica matriculada.

		—Esa cama no la hice yo, comisario —dictaminó—. Siempre dejo las puntas de la colcha dobladas hacia dentro en las esquinas —se acercó al mueble y dio un ejemplo práctico—, así, ¿ve?

		—Entonces, ¿esta cama no la hizo usted?

		—No, señor, le digo que no.

		—Y según usted tampoco la hizo la señora. Entonces, ¿quién la hizo?

		Un rayo de ansiedad le cruzó el rostro al darse cuenta de adónde apuntaba el comisario. Quizá había hablado demasiado. Se encogió de hombros.

		—Yo solo digo que a la señora no le gustaba hacer las camas.

		—¿Y le gustaba fregar?

		—Eso menos.

		—Pero alguien estuvo fregando en el pasillo y en este dormitorio con ese jabón, dice usted, ¿no? ¿Por qué no podría ser ella? Quizá se le presentó una urgencia…

		Verónica se limitó a morderse el labio inferior.

		—Bien, da igual —dijo el comisario—. Está usted siendo muy útil —añadió para reconquistar la confianza de la doméstica—. Nada de lo que diga le va a crear ningún problema. ¿Hay algún detalle más que le llame la atención?

		La joven echó un vistazo a su alrededor con detenimiento, todo parecía en su lugar. Abrió el armario ropero. No pudo evitar una exclamación.

		—Señor comisario, aquí falta ropa.

		—¿De la señora Isabel?

		—Sí, y también su bolsa de viaje. —Miró a Gutiérrez con ojos como platos que asintió en silencio. Parecía que la señora Landáburu había tomado las de Villadiego sin avisar a nadie y sin motivo aparente. Caminó por el estrecho dormitorio y tan abstraído estaba en sus pensamientos que casi chocó con la muchacha que tuvo que apartarse con un rápido movimiento lateral. Se paró frente a la ventana del dormitorio, daba a un patio interior, monótono en su blancura desvirgada. Echó un vistazo rápido. Se dio media vuelta, apoyó una mano contra la pared, cerca de la cama. Las palmas le sudaban. Notó que algo se adhería en la que había estado en contacto con la superficie encalada. Polvillo de yeso. Se acercó, miró más de cerca. Una especie de rayones o raspaduras ultrajaban su superficie. Los recorrió con la punta de un dedo. Parecían hechos a posta, como para borrar alguna mancha de la pared. Llamó a Verónica. Se los enseñó.

		—¿Desde cuando están en la pared estas ralladuras?

		No lo sabía. Ella no los había visto nunca pero tampoco es que se fijase demasiado en las paredes. Bien podían estar desde antes de que ella hubiera comenzado a trabajar en esa casa.

		—No, eso lo dudo. Son frescos.

		Dejó que su mirada se deslizase hasta el zócalo.

		—Usted limpia en esta habitación, ¿nunca ha notado polvillo blanco al fregar esta parte del suelo?

		—Entra mucho polvo por esas ventanas, señor, el patio interior…

		—No, no, me refiero a polvo como este —señaló el que tenía pegado en la punta de su dedo, blanco, como de yeso o cal.

		—No señor, que yo recuerde, no.

		El comisario se pasó la mano por las mejillas. Aquello le parecía muy extraño. Se arrodilló junto a la pared, miró de cerca el suelo buscando restos del polvillo. Levantó uno de los faldones de la colcha y echó un vistazo debajo. Al acercar la nariz al suelo un leve efluvio a sosa cáustica le llegó con un suave cosquilleo, el jabón que le había mostrado Verónica. Se levantó con un movimiento brusco.

		—Monforte, venga usted acá —gritó desde el umbral del dormitorio.

		Monforte era un muchachote cántabro, todo músculo y deseos de servir. Quizá un poco rústico, pero eficiente en las tareas físicas

		—¿Comisario?

		—Haga el favor de desplazar la cama hacia el lado de la puerta.

		El agente comenzó a empujar el mueble. Las patas rechinaron contra el suelo. Gutiérrez se encogió por el repelús.

		—No sea bruto, por Dios. ¿No ve que lo está rayando todo? Levante y no empuje.

		El hombretón se azoró. Cualquier rapapolvo de su superior lo llenaba de angustia.

		—Lo siento, señor, no se repetirá.

		Dicho y hecho. Con un esfuerzo de buey levantó uno de los extremos del mueble y lo giró hasta que casi tocó la puerta abierta. Gutiérrez se acercó al lado del suelo recién descubierto. Era mucho más claro que el del resto de la habitación, cuyo color original había sido devorado por la claridad. Volvió a arrodillarse junto al lugar en el que había detectado el olor a jabón. A unos quince centímetros de distancia observó dos manchas pardas. En la parte de la pared que el cabezal de la cama había dejado al descubierto, se observaban otras tres. Parecía sangre y, por el color, relativamente reciente.

		Gutiérrez se levantó. Arrancó las sábanas de la cama y las lanzó a un lado. Estaban inmaculadas. También la almohada.

		—Señorita, ¿cuándo cambió usted la cama por última vez?

		—Hace cuatro días, comisario —su voz temblaba. El ceño del comisario le decía que algo muy malo había sucedido en esa casa.

		Gutiérrez se volvió hacia Monforte. Le ordenó que fuera a comisaría a buscar un par de agentes más. Luego continuó con la muchacha.

		—¿Dónde se guardan las sábanas de recambio?

		—En el otro dormitorio.

		—¿El de la hija?

		—Sí, señor.

		—¿Y el tercero?

		—Era de la antigua criada. Está vacío desde hace muchos años.

		—Bien, haga el favor de sacar todos los recambios de sábanas y fundas de almohada y dígame si falta algo.

		La muchacha no perdió tiempo. Entró en la habitación de Alicia, abrió de par en par uno de los armarios, tomó lo que se le ordenaba, lo puso sobre la cama y comenzó a contar en voz alta.

		—Doce sábanas y once fundas de almohada —dijo después de recontarlo todo varias veces.

		—¿Está todo?

		Verónica hizo un cálculo rápido.

		—Si contamos las que están en las camas, yo diría que faltan dos sábanas y una funda.

		Gutiérrez miró a la jovencita y mientras se confirmaba en su opinión de que era una pena desperdiciar a alguien tan avispado en menesteres tan humildes, se dio cuenta de que, además, era atractiva.

		—Está usted siendo de mucha ayuda, señorita, se lo dije antes y lo repito ahora.

		Acostumbrada al trato altivo de su señora y el insensible de sus parientes y amigos, verse tratada de señorita por todo un comisario que demostraba apreciar su ayuda resultaba todo un cambio agradable. Pero no lo exteriorizó. Podía ser un truco de policía para tenderle una trampa.

		—¿Puedo irme ya? —preguntó con una pizca de ansia en el tono.

		—Aún no. Me gustaría que terminase de inspeccionar la casa.

		Verónica suspiró teatralmente para indicar que estaba harta de que la implicasen en ese fandango, luego empezó a recorrer el resto de las habitaciones, más de prisa y sin poner tanta atención como en el dormitorio de Isabel. Al terminar, se plantó frente al comisario, que había estado haciendo su propia inspección.

		—No veo nada extraño, todo está como lo dejé el otro día, cuando fui a avisar al señor Luis.

		Lo miró con fijeza esperando que el otro le diese la venia para poder retirarse. El comisario casi se sintió culpable por pedirle una última colaboración

		—¿Cuántas llaves de casa tiene la señora Isabel?

		—¿Llaves?

		—Sí, del portal y de la puerta de este piso.

		Verónica arrugó el entrecejo. Gutiérrez la vio dudar.

		—¿No lo sabe? ¿Usted no tiene ninguna?

		—Sí, señor, yo tengo un juego para poder entrar por las mañanas. Se las di al señor Luis.

		—Sí, lo sé, son con las que entramos.

		—¿Y además de esas?

		—La señorita Alicia tiene otro juego, y hay uno de repuesto más en la tienda. Y el de la propia señora, claro, las guarda en uno de los cajones de su mesilla de noche.

		El comisario fue a buscarlas. Las encontró con facilidad. Junto a ellas una carta recién comenzada. Le echó un vistazo apresurado. Se guardó el papel en un bolsillo de la chaqueta. Se acercó a Garrigues, que bostezaba junto en el pasillo. Le dio un llavín para que abriese la puerta interior de la tienda e instrucciones para que buscase el juego de llaves que estaban en un cajón del mostrador. En menos de cinco minutos el agente había completado la misión. Jadeaba como un fuelle. El comisario lo miró malamente por estar tan bajo de forma física y tomó nota mental para echarle el conveniente rapapolvo.

		—¿Las has encontrado?

		—Sí, señor. Estaban donde usted dijo.

		Puso en su mano dos pares de juegos de llaves. El comisario alzó las cejas sorprendido pero no dijo nada. Regresó al salón donde Verónica lo esperaba.

		—Entonces, señorita, tendríamos cuatro juegos de llaves: el de la señora, el de la señorita, el de usted y el de repuesto. ¿Es eso?

		La joven asintió con desgana. El comisario podría ser una persona educada y hasta bondadosa a pesar de su oficio pero también un incurable pelmazo.

		—¿La señorita se llevó su juego de llaves?

		—No, comisario. La señora se las quitó antes de irse.

		—¿Pueden ser las que están colgadas a la entrada?

		La joven hizo una mueca. ¿De qué hablaba ese hombre? Gutiérrez leyó su sorpresa. Le hizo un gesto con la cabeza.

		—Sígame.

		Le enseñó el par de llaves que colgaban de un clavo junto a la puerta. El desconcierto de la doméstica aumentó.

		—Comisario, de ese gancho solía colgar un cuadrito muy feo, la cuerda se rompió y cayo al suelo, el marco se estropeó. La señora quería arreglarlo para volverlo a colgar pero siempre se le olvidaba.

		—¿Y mientras tanto no lo utilizaba para colgar llaves? Parece hecho a posta para ese propósito.

		—No, comisario, ni la señora ni yo lo utilizábamos para eso.

		—¿Sabe dónde guardó la señora las llaves que quitó a su hija?

		La muchacha se encogió de hombros.

		—Hemos encontrado dos pares en la tienda, ¿cree que uno de ellos podría ser las de la señorita?

		La respuesta tardó unos segundos.

		—Cuando la señorita me dio las llaves, yo se las llevé a la señora, que despachaba en la tienda. No sé qué hizo con ellas después.

		—¿Ha utilizado usted alguna vez —preguntó endureciendo el tono— sus llaves para entrar en este piso fuera de sus horas de trabajo a espaldas de la señora?

		El rostro de Verónica palideció hasta el punto que el comisario pensó que se le había evaporado toda la sangre de las venas. Cogió con una mano el crucifijo que llevaba colgado al cuello.

		—No, señor, no —contestó alarmada—, que me caiga muerta aquí mismo si alguna vez lo he hecho. Nunca me hubiese atrevido, no, señor, se lo juro por la Santísima Virgen de Covadonga.

		—¿Y nunca ha dejado la llave a nadie?

		—A nadie, a nadie. Al llegar a mi casa la guardo bien. Además, solo estamos mi madre, mi hermana menor y yo. Se lo juro por la Santi…

		—Tranquilícese, nadie la está acusando de nada. Pero mire que si nos miente se le va a caer el pelo…

		Verónica hipaba de miedo. Pensó en confesar el hurto del chocolatín.

		—No, señoría, no miento, excelencia, se lo juro por la…

		—Deje en paz a la Virgen, mujer, ya he dicho que le creo.

		Gutiérrez se pasó una mano por la boca. Entró en el salón, lo cruzó. Abrió las puertas del balcón y salió al exterior. Se apoyó sobre la barandilla y cerró los ojos. A pesar del picor del sol primaveral permaneció así varios minutos, sin mover un músculo. Desde el otro lado de la habitación, justo donde Isabel había caído muerta días antes, Verónica lo observaba en silencio.

		 

		* * *

		 

		La carta apenas tenía un par de líneas.

		“Alicia: Espero que estés bien. Te escribo esta carta para informarte de mi puño y letra algo que…”

		Estaba fechada el mismo día que su autora había desaparecido. Verónica le había comentado que madre e hija no tenían una buena relación y que la viuda había decidido enviar a su hija a Madrid para que completase sus estudios. La doméstica, tan útil durante toda esa mañana, no había querido comentar mucho más sobre la vida familiar de su señora. Después de leer esas líneas había pensado en informar de inmediato a la hija de lo sucedido pero, por ahora, había abandonado la idea. La muchacha estaba en Madrid y no deseaba preocuparla si no resultaba estrictamente necesario. Las pistas apuntaban a lo peor pero la desaparición de la bolsa de viaje y las ropas aún permitían albergar la esperanza que hubiese emprendido un viaje repentino. Quizá a Vizcaya, como le había sugerido Vélez. Al parecer, eso ya había sucedido meses antes. Había dado la orden a su gente para que se pusiese en contacto con la Policía de Bilbao a fin de contactar con la parentela de doña Isabel.

		—Morenés, venga a mi despacho.

		Como si hubiera tenido la oreja pegada a la puerta, el cabo entró cuando aún no había muerto el eco de la llamada.

		—¿Ha regresado de comer Miaja?

		—Aún está comiendo, señor.

		—Beh, cuando lo haga mándemelo de inmediato…

		—Quería decir que aún está comiendo en su mesa, aquí en la comisaría.

		Gutiérrez suspiró con resignación. Empezaba a creer que había dado demasiada libertad a sus subordinados.

		—¿Y no podría comer en su casa como todo el mundo? En fin, que venga.

		Pocos segundos después Miaja, pequeño, algo cheposo pero guapo de rostro y mirada descarada, se presentó delante de su superior, exhalaba un respetable tufo a ajo y sardinas en vinagre y sus labios brillaban aceitosos.

		—¿Quería verme, comisario?

		—Tanto como eso, no, pero tengo un encargo.

		—El agente había esperado echarse una siestecita en su mesa, así que puso cara de pocos amigos. Pasando por alto la mueca de displicencia de su subordinado, Gutiérrez comenzó a informarle sobre el caso y le preguntó si, natural de Vallalmera como era, le podía contar algo de la desaparecida.

		—Algo he oído —respondió Miaja mirándose las uñas.

		—No se haga el interesante y dígame qué sabe.

		Miaja era un tenor del detalle. Contó por punto y por seña la historia de Félix el indiano, su llegada a la ciudad unos veinte años antes, su matrimonio con Isabel Landáburu, hija de un abogado enganchado a las apuestas que murió en la ruina. Su carácter soberbio, no exento de un particular don de gentes que le habían convertido en una de las personas más conocidas de la burguesía local, continuó Miaja con la muerte de Félix y las relaciones problemáticas con su hija, que venían desde mucho tiempo atrás porque la señora Isabel nunca había hecho un secreto para nadie que la maternidad no era lo suyo. Sin embargo, añadió, en los últimos tiempos se habían empeorado tras enamoriscarse la niña de Luis. La madre resolvió la situación empaquetándola para un internado de Madrid.

		—¿Y qué se sabe de su prometido?

		—¿De Luis? Oh, un buen hombre, madrileño por los cuatro costados, según me contó.

		—¿Le contó? ¿Es que le conoce?

		Miaja carraspeó.

		—Beh, sí, a veces suelo comprar algunas cosillas en su tienda, de género barato, ¿sabe? con el sueldo que tenemos los funcionarios en este país… —Gutiérrez le dedicó una mirada torcida y el otro se apresuró a continuar—, a veces también hemos coincidido en algún… err… club social. Hay tan pocas diversiones en esta santa ciudad. Me extraña que usted no le conozca ni de vista. ¿Acaso no sale nunca?

		Gutiérrez podría haberle informado que cada vez que había intentado tener un poco de ocio privado, su esposa y suegros se empeñaban en seguirle como una sombra porque temían que cogiese el petate y no se le viese más el pelo, en cambio se limitó a ladrarle:

		—Eso a usted no le importa, continúe, que no tengo todo el día.

		Miaja agachó la cabeza, más que resignado ante una justa reprimenda para disimular un eructo que le venía a los labios.

		—Hay poco más que decir; Luis es un hombre sano, cierto, corren rumores de que hizo sus trastadas en sus años universitarios, a consecuencia de las cuales su padre lo mandó aquí, donde vivía un amigo suyo, don Matías, que le buscó trabajo en la tienda de Félix. Y desde entonces aquí está.

		—¿Y tiene apellido ese don Matías?

		—Yáñez, comisario, Matías Yáñez.

		Gutiérrez escribió su nombre en una lista de personas con las que pensaba entrevistarse durante los siguientes días.

		—Una última cosa, Miaja, ¿es realmente el tal Luis el prometido de la viuda? Él me dijo que se iban a casar en octubre.

		—Eso he oído yo también. Y si algo le ha ocurrido a doña Isabel, sería un gran chasco para él.

		—¿Y eso?

		—El dinero, claro, la viuda tiene bastante más dinero de lo que aparenta, que no es poco.

		El comisario se pasó un dedo por sus labios fruncidos.

		—Entonces sería el primer perjudicado si la señora desapareciese…

		—En el bolsillo, seguro.

		—¿Y el más beneficiado?

		—No se me ocurre nadie, francamente —respondió Miaja sobándose la tripa. Las sardinas que había engullido trataban de abrirse paso hacia la libertad por cualquier camino disponible—. Hay una cosa que quizá le pueda interesar.

		—¿El qué?

		—He oído que el testamento de su marido no la dejó muy contenta. La mayor parte de todos los bienes, creo, fue a parar a su hija aunque Doña Isabel los administra hasta que su hija cumpla la mayoría.

		—Entonces, no tendrá tanto dinero como usted dice…

		—Beh, que don Félix no le dejase todo, no significa que el resto sea moco de pavo; además, según dicen, tiene talento para las inversiones. Seguro que desde que murió su marido ha multiplicado la herencia.

		—¿Y esos parientes de Vizcaya?

		—De eso ni idea pero nunca se han pasado por aquí, que yo sepa.

		Gutiérrez se levantó, rodeó la mesa, se acercó a su hombre y le tendió la mano para que se la estrechase. El otro miró con perplejidad el ofrecimiento pero lo aceptó.

		—Enhorabuena, Miaja, veo que está usted al cabo de la calle, literalmente, en lo que se refiere a chismografía.

		Miaja no sabía si su superior estaba hablando en serio o en chacota, por si acaso decidió decir dos palabras en defensa de su honor.

		—Gracias, comisario, pero aquí nos conocemos todos y yo soy un hombre sociable…

		—Claro, y yo un oso, ¿no?

		—No, por supuesto que no, señor, no era mi intención faltarle al respeto, solo quería decir que…

		—Déjelo, Miaja, nunca está de más saber estas cosas, como ve, a veces resultan útiles. Y no todo el mundo está capacitado para leer a los criminólogos franceses e ingleses…

		Miaja crispó el rostro resentido ante el ahora innegable menosprecio. Gutiérrez volvió a su asiento. Cogió pluma y papel y escribió durante varios minutos, parándose de tanto en tanto para releer lo anotado. Luego alzó la vista a su agente:

		—Una última cuestión, ¿sabe el nombre del notario que leyó el testamento del señor Félix?

		Miaja se rascó al cuello y miró al techo; le hubiera gustado hacer esperar algo más a su superior, pero como las sardinas estaban a punto de lograr su gran evasión, dejó de disimular y soltó el paquete:

		—Fermín Almasar, señor comisario.

		—¿Almasar? Eso es un apellido árabe, creo.

		—Así es, comisario, Fermín desciende del caudillo sarraceno que fundó esta ciudad en tiempos de Almanzor, al menos de eso presume don Fermín. ¿Puedo irme ya?

		—Ya está tardando…

		Miaja se batió en retirada antes de que las sardinas le diesen un disgusto vergonzoso.

		 

		* * *

		 

		Caía la tarde cuando Monforte se presentó en el despacho de Gutiérrez todo ajetreado y sudoroso.

		—¿Se recupera o llamo a un médico? —preguntó desdeñoso su superior.

		El joven se irguió de inmediato.

		—Estoy bien, comisario —se pasó un pañuelo por la frente. Apuró otros dos sorbos de aire y explicó lo que le había traído, metafóricamente, a uña de caballo hasta la comisaría—. Después de que usted se fuese con la señorita Martín, nos quedamos en el piso a registrarlo como usted ordenó. Y en el retrete encontramos una bañera…

		—Mis más sinceras felicitaciones…

		—…donde encontramos esto —le tendió un pañuelo blanco con los extremos anudados. El comisario lo tomó y se quedó mirándolo sin parecer muy convencido de la seriedad del asunto.

		—¿Qué hay dentro?

		—Por favor, ábralo.

		El comisario forcejeó inútilmente con el nudo durante unos instantes. Fulminó a su agente con una mirada.

		—Supongo que tendrá más pañuelos, ¿no?

		—¿Eh?, sí, claro, señor.

		Gutiérrez cogió una tijera y guillotinó el nudo. La suave tela se abrió. En su interior había una especie de gránulos amarillentos, muy duros.

		—¿Qué es esto?

		—Fragmentos de hueso.

		—¿Está seguro?

		Monforte sonrió satisfecho al ver que había capturado el interés de su comisario.

		—Sí, señor. Cualquiera que haya partido huesos para echarlos al caldo se lo podrá atestiguar. Es hueso.

		—¿Hueso de animal?

		—¿Por qué nadie despedazaría huesos de un animal en el retrete? Para eso está la cocina.

		La perspectiva que esas palabras abrían resultaba horrible pero nunca aceptaba la peor de las hipótesis en un caso hasta que no se confirmaba.

		—¿Había algo más en ese retrete?

		—Un fuerte olor a jabón de sosa, como dijo la señorita Martín. Aún flotaba en el lugar, seguramente porque carece de ventana interior que lo airease.

		—O porque es un retrete y la gente civilizada procura tenerlos limpios.

		A Monforte no le hizo mella la agudeza de su comisario, se guardaba un as en la manga.

		—Eso no es todo lo que encontramos, ¿sabe?

		—¿Más pedazos de hueso?

		—No, señor, antes de irnos a Garrigues se le ocurrió revisar de nuevo el dormitorio de la señora. No lo habíamos hecho antes porque pensábamos que usted…

		—¿Encontraron algo en ese lugar que se me pasó por alto?

		—Pensamos que si había manchas de sangre debajo de la cama a lo mejor valía la pena dar la vuelta al colchón…

		Gutiérrez se sintió mortificado. No sabía cómo no se le había ocurrido algo tan obvio. Temió que su descuido pudiera hacerle perder el respeto de sus subordinados. Después de todo, se suponía que un comisario era más inteligente y mejor investigador que un simple agente. Puso cara de estatua pero la veloz sonrisilla que desfiló por los gruesos labios de Monforte le dejó claro que su hombre sabía que había pinchado en blando.

		—¿Y qué encontrasteis?

		—La parte inferior del colchón está repleta de salpicones de sangre y desgarrones, comisario. En esa cama sucedió una carnicería.

		 

		* * *

		 

		Monforte tenía razón, la imagen del colchón ensangrentado y rasgado por media docena de estocadas aparentemente fallidas hablaba por sí mismo. Resultaba difícil que la persona que hubiese estado durmiendo en esa cama cuando fue atacada hubiera salido con vida, pero sin cuerpo el asesinato seguía siendo solo una hipótesis. Dio orden a sus subordinados de no mencionar a nadie el descubrimiento. Intentando enmendar el error cometido con el colchón, ordenó una investigación más exhaustiva de la casa. En su primer registro se había encontrado en el cajón de una mesilla una cantidad de dinero que, según la criada, equivalía a lo que la señora solía tener habitualmente para los gastos diarios. Aquel hallazgo, importante ya desde su descubrimiento, ahora solo reforzaba la peor de las hipótesis, porque si la señora se había marchado de casa por alguna razón, como parecía apuntar la desaparición de parte de su ropa y bolsa de viaje, algún dinero se tenía que haber llevado, y no parecía el caso salvo que con anterioridad hubiera retirado alguna suma de su cuenta. A primera hora del día siguiente, Gutiérrez se acercó al Banco Castellano, donde la señora tenía sus ahorros, y pidió ver a Anselmo Lorenzano, director de la sucursal. Lorenzano, hombre de ley y orden, ya había oído rumores sobre la extraña desaparición de la viuda. No puso, pues, ninguna objeción en darle al comisario toda la información requerida y que, en teoría, debería haber mantenido en reserva hasta que no hubiese una orden judicial de por medio. Según pudo comprobar el comisario, la señora Landáburu no solo no había sacado dinero en la última semana, sino que había ingresado una cierta cantidad. Antes de irse, formuló algunas preguntas más a Lorenzano, que este respondió con la misma docilidad que había mostrado hasta ese momento.

		—Sí, este tipo de ingresos eran algo ordinario. La señora se pasaba los lunes por la ventanilla con la mayor parte de lo ganado en la tienda durante la semana anterior, también daba las órdenes precisas sobre los pagos que se debían hacer a proveedores. Ya sabe, ese tipo de cosas.

		—No, nadie más tiene acceso a esa cuenta.

		—Solo ella puede dar órdenes en lo referente a la venta de acciones que figuran a su nombre. No, no usa intermediarios, todas esas operaciones las lleva ella en persona.

		—Sí, es la única cuenta que tiene en este banco. Por supuesto, esto no significa que no pueda tener otras en alguna otra entidad.

		Esa posibilidad obligó al comisario a visitar el Monte de Piedad de Vallalmera, único rival del Banco de Castilla en toda la ciudad. Fue atendido con la máxima solicitud por Ramón Espinar, su director, porque la policía siempre es bienvenida en los bancos. Espinar fue conciso en su respuesta: la señora Landáburu jamás había puesto un pie en su sucursal.

		Mientras paseaba de regreso a la comisaría cavilando sobre el tema, oyó una vocecilla estridente detrás de él. Los pelos del cogote se le erizaron y se quedó tieso como la mujer de Lot.

		—Nicasio, Nicasio —repitió la vocecilla—. ¡Qué alegría verte!

		El comisario suspiró como un condenado a la horca y se dio la media vuelta. Yendo hacia él, a no más de diez metros, se acercaba una mujer de unos treinta años, alta, desmañada y guapa solo en la oscuridad. Llevaba un vestido marrón, muy sencillo, zapatos con hebilla gruesa como los de un puritano inglés del siglo xviii y moño alto. Sujetaba con fuerza un capazo de mimbre del que sobresalían una gallina desplumada, un pan moreno, un chorizo de palo y tres puerros cabizbajos. La mujer dejó caer la cesta al suelo y se abalanzó más que corrió hacia el hombre.

		—Nicasio —repitió la mujer mientras abrazaba y besaba en las mejillas al comisario—. Estaba pensando en ti, me preguntaba si ibas a venir a comer, porque esta mañana no me has dicho nada, sí, sí, comprendo que tienes mucho trabajo y no te reprocho nada, es solo que quiero que estés bien cuidado y tenerte siempre preparado un buen plato, por si vienes. Ahora mismito venía del mercadillo, mira, mira lo que he comprado, ¿qué te parece? Menudo bien de Dios. ¿No te quejarás, eh? Y no he terminado, tenía pensado comprar patas de cerdo y un buen hueso para el cocido. Ahora que lo has visto seguro que no te puedes resistir a venir a comer a casa, ¿a qué no? Piensa además que es sábado y que las familias se reúnen para comer, ¿no vamos a hacer nosotros lo mismo? Ya sería triste, la verdad. Entonces, ¿te esperamos?

		La mujer hizo la pregunta con mirada de súplica y tono preñado de ansiedades. El comisario titubeaba. Sus ojos recorrían la calle de derecha a izquierda para asegurarse de que no había ningún testigo de su apuro. Al fin se armó de resolución.

		—Marisol, estoy en una investigación muy importante, ¿no has oído lo que le ha sucedido a la viuda Landáburu? ¿La de la tienda de ropa?

		La mujer negó con la cabeza, un atisbo de pucheros en las flacas mejillas. Su mundo era muy chico y todo él giraba en torno a su marido.

		—Bueno, da igual, el caso es que tengo que interrogar a mucha gente, así que me conformaré con un bocadillo en la oficina.

		El labio inferior de Marisol empezó a temblar. Rodríguez conocía la secuencia. A continuación, llegarían los lagrimones y luego los hipidos. Convenía ponerse serio.

		—No, mira, Marisol, no me vengas con esas que voy a pensar que no me quieres.

		La mujer le miró horrorizada. ¿Cómo podía dudar él…?

		—La verdad es que eres muy egoísta —continuó Gutiérrez—. Tú solo piensas en ti misma, en que te gustaría que yo fuera a casa a comer y a cenar todos los días a las horas regulares. Pues no, hija mía, eso es pedir demasiado a un servidor de la ley, que carece de horarios fijos para defender a la sociedad contra el crimen. Imagina que hago lo que tú deseas, y me dedico a ir y venir de la comisaría con unos horarios de contable. ¿Sabes lo que pasaría, desdichada? ¿Eh? ¿No? Pues yo te lo digo, que los casos no se resolverían nunca y vendría el gobernador, sí, señor, el gobernador, o el secretario de interior o incluso el ministro y me echaría un rapapolvo por comodón. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que venga el ministro y me diga, “Gutiérrez es usted un comodón y un vago”? Métetelo en la cabeza, Marisol. No te casaste con un chupatintas. Te casaste con un servidor de la ley, así que no me seas Eva y no me tientes. Iré a casa cuando pueda pero primero la ley y el orden. ¿Has entendido? El crimen no descansa y la ley tampoco debe, que sería dar mucha ventaja a los pillos.

		Durante el discurso, Marisol había pasado del disgusto a la admiración. ¡Qué hombre su Nicasio! Un servidor del Estado como no había otro igual (con perdón de Su Majestad), dispuesto a sacrificarlo todo por cumplir con su obligación. Y ella qué tonta, qué miope y qué egoísta. Se sentía avergonzada. Juntó las manos delante de su pecho.

		—Oh, lo siento, Nicasio —dijo dando cabezadas de mandarín—. Tienes razón, debes cumplir con tu deber, pero, es que te echo tanto de menos. Y hoy es sábado, pensaba que podríamos ir de paseo por la tarde…

		—Mujer, no exageres, que no estoy en Manchuria. En fin, que tengo prisa. Tu vete a casa y haz lo que debas…

		Sin decir más, Gutiérrez giró a la derecha y comenzó a caminar con paso de marcha. Sudaba un mar, más por el sofoco que por el calor del día. Cuando ya se creía libre, oyó de nuevo la voz de su mujer.

		Gutiérrez casi se mordió la lengua del repelús.

		—¿Y ahora qué?

		—¿Y a cenar? ¿Te espero para cenar?

		 

		* * *

		 

		El organismo del comisario funcionaba de manera particular. Cuando se metía de lleno en un caso sus necesidades corporales parecían reducirse al mínimo, como si su cerebro no quisiese perder el tiempo con minucias. Cada partícula de energía la empleaba en resolver el enigma que se le incrustaba en la cabeza como un clavo. Su extraordinario celo suplía la carencia de esas extraordinarias dotes analíticas que los periódicos atribuían a los grandes detectives franceses e ingleses. Siempre había creído que había mucha literatura en esas historias. En su opinión, el único secreto para solucionar un caso era trabajar sin descanso y un mínimo de sentido común. Las repentinas iluminaciones que revelaban la verdad de un golpe eran cosa de santos no de detectives. Dios no visitaba a los comisarios, aunque estos fueran a menudo testigos de la obra del diablo.

		Desde las dos del mediodía hasta esa hora, casi las diez, cuando ya la luna gibosa devoraba el cielo, apenas se había movido de ese despacho. Con ordeno y mando había arrancado de sus hogares a un puñado de personas con las que deseaba hablar cuanto antes. La mayoría había ido sin chistar, e incluso algunas encantadas cuando se les había comunicado el motivo de la petición. Igualmente, había ordenado al grueso de su pequeña fuerza que permaneciese en la comisaría, y como varios agentes habían refunfuñado al ver sus planes rotos por la mitad, les había recordado que el sábado era un día tan banal como los demás, como probaba el hecho que cada semana había uno…

		Primero había interrogado a las señoras Ana de la Cierva, Clavel Sánchez y Jesusa García, las principales amigas de la viuda, según Verónica. No había sacado mucho en limpio, casi todo chismes. En general corroboraban que Alicia estaba enamorada de Luis y que su madre, celosa, la había enviado a Madrid para quitársela de en medio. Igualmente, dejaron caer, como de pasada, que la relación entre Isabel y Luis bien podría haber nacido en vida de Félix. La señora no les había comentado nada de ningún viaje ni creían que tuviese enemigos que quisieran hacerle daño. Ana citó a un par de amigos de Luis con los que quizá le convendría tener una charla y Clavel añadió el nombre de la vieja criada de Félix, Mercedes Contreras. Según le informó, desde que había sido despedida, nada más morir el señor, Mercedes no había dejado de destilar veneno contra su antigua señora, aunque, para decir toda la verdad, nadie le prestaba atención, ya que era una vieja antipática y huraña.

		Gutiérrez había apuntado los nombres y dado orden a Morenés que los citase de inmediato. El cabo apretó los labios e hinchó los carrillos.

		—¿Qué pasa? ¿No está de acuerdo?

		—Comisario, no es forma esta de tratar a la gente.

		—¿Qué forma?

		—Ir a su casa un sábado y traerlos a comisaría como si fueran criminales. ¿Por qué no los cita el lunes? Váyase a casa a descansar. Recuerde que tiene una familia.

		—Morenés, no se ofenda —replicó su superior— pero así es como se hacen las cosas en Madrid, donde utilizan las últimas técnicas de investigación…

		—Sí, sí, Madrid, otro mundo, ya veo…

		—No me sea cínico, ¿quiere? La criminología moderna ha demostrado que a los testigos hay que pillarlos por sorpresa para que no se preparen cuentos chinos de antemano y perviertan la investigación. Y yo, con humildad, por supuesto, intento estar a la altura de los tiempos. Así que ala, cumpla con lo que le he dicho y no me cuestione, que por algo yo soy comisario y usted un cabo, dicho sea sin ofender…

		—Uh, manos blancas…

		Mientras esperaba que llegasen los convocados a capítulo, Miaja regresó de su inspección de la casa de campo, adonde el comisario lo había enviado con un cerrajero para que verificase que la señora no se encontraba en el lugar, ni viva ni muerta. Miaja había encontrado la casa vacía. Todo estaba ordenado, no parecía faltar ni una mota de polvo y no había visto rastros de sangre ni nada sospechoso.

		—Las apariencias engañan —había respondido Gutiérrez—. Mañana por la mañana te acercas al pueblo de al lado… eh…

		—Comares, señor.

		—Sí, ya lo sabía, buscas a la señora que sirve en la villa cuando la viuda la ocupa y que te acompañe. Ella te podrá decir si falta o sobra algo. No hay informador más útil en nuestro trabajo que un buen criado…

		—¿Y no sería conveniente avisar al señor Luis? Él también conoce la villa como la palma de su mano…

		—No, no lo sería. Ala, si no tiene nada más que hacer, ayude a sus compañeros en el registro del piso de la viuda.

		A continuación había recibido a Fermín, el notario, el cual le había informado de los pormenores del testamento de Félix. Antes de despedirse le felicitó por descender de un notable caudillo sarraceno, lo que, en su opinión, debía de llenarle de orgullo.

		Fermín se preciaba de ser castellano viejo, católico y más apostólico que San Pedro. Uno de sus antepasados, blasonaba, había sido comendador de la Orden de Calatrava y su padre había estado en África pegando tiros a los rifeños. Para él el islamita, más aún que lo judío, era sinónimo de “mala raza”. Fulminó a Gutiérrez con una mirada de desprecio y de no haber sido comisario, le habría cruzado la cara con un bofetón. Se conformó con salir de la habitación dando un portazo.

		Más tarde había charlado con Matías, el cual se había dedicado a trazar una visión hagiográfica de Luis e Isabel. Preguntado sobre qué opinión tenía del testamento de Félix, el hombre había intentado torearlo con vaguedades, por lo que Gutiérrez tuvo que ser más directo.

		—Me refiero a lo siguiente: si el difunto, como usted dice, quería tanto a su esposa y esta, además, era en buena parte la responsable de que su patrimonio creciera de forma tan notable, ¿por qué cambió su testamento poco antes de morir de una manera tan lesiva para los intereses de su señora?

		Matías se agitó incómodo en su silla. No le gustaban las insinuaciones que creía leer en la pregunta.

		—Eh, eh, ¿cómo quiere que yo lo sepa? Supongo que Félix daba por hecho que en el caso de su muerte madre e hija seguirían gestionando el negocio familiar en comandita, de forma que la división sería más ficticia que real. Además, el veinte por ciento de todo lo que Félix poseía es mucho dinero; créame, la villa que tiene a las afueras me la compró a mí, y me pagó a tocateja. Vamos, que no creo que se pueda decir que dejó a su mujer en cueros, si me permite la expresión.

		Desde que se habían estrechado las manos antes de comenzar lo que el comisario denominaba como “entrevistas”, Gutiérrez había sentido una especie de rechazo instintivo por este hombre tan querido por todos sus amigos. La forma en la que había respondido a sus preguntas le permitió racionalizar su antipatía. No quiso acabar sin formular una que, visto lo visto, sabía iba a enojarlo.

		—¿Cree usted que las relaciones entre el señor Luis y la señora Isabel datan de una fecha anterior a la muerte del señor Félix?

		Matías palideció, inclinó su cuerpo hacia delante y puso las manos sobre la mesa.

		—¿Qué tipo de pregunta es esa? —dijo alzando la voz— ¿Cómo ayuda al encontrar a Isabel? Debería usted preocuparse de eso y dejarse de habladurías infames.

		Se echó hacia atrás y desvió su mirada del comisario. Este esbozó una sonrisa de labios apretados mientras tranquilizaba a su testigo con un gesto de la mano.

		—Si le hago una pregunta, señor, es porque la considero pertinente para el caso. Ahora le rogaría una respuesta clara: ¿cree usted que la desaparecida y el señor Luis cometieron adulterio?

		Matías atravesó con la mirada al funcionario.

		—¡Por supuesto que no! Ambos son personas irreprochables.

		—¿Está usted seguro?

		—¿Duda de mi palabra? Deje que le diga que soy un miembro destacado del club liberal de Vallalmera y el gobernador es su presidente honorífico…

		—El gobernador es presidente honorífico de muchos clubes, por eso ha llegado a gobernador, ahora, por favor, responda.

		La insistencia de Gutiérrez solo había tenido por objeto irritar a Matías antes de despedirlo, pero, para su sorpresa, vio que este titubeaba. Para un hombre observador como el comisario resultaba claro que el hombre se había acordado de algo que no le permitía reiterar la hasta ahora numantina defensa de Isabel o de Luis.

		—¿Y bien?

		Matías sacó un pañuelo, se lo pasó por la frente. Movió un par de veces la cabeza como si estuviese decidiendo si revelar la información que le había venido a la memoria.

		—Como ya le he dicho —respondió al fin con tono conciliador—, ambas son personas que gozan de mi mayor estima y confianza. Pero…

		“Ahí vamos” pensó el comisario.

		—…pero como supongo que usted antes o después lo va a oír de otras bocas, y seguramente de forma distorsionada, prefiero ser yo quien le ponga al tanto de algunos antecedentes de mi amigo Luis.

		Gutiérrez asintió levemente. Cogió su libreta y un lápiz de la mesa.

		—Verá, Luis tuvo una primera juventud algo… err, revoltosa. En la universidad se juntó con una panda de golfos, los típicos señoritos calavera que suelen salir impunes de sus trastadas. Beh, esta vez no fue así, al menos no para Luis, que acabó expulsado de la universidad. Su padre pensó que la única forma de que madurase era sacarlo de las malas compañías que frecuentaba en Madrid. Fue él quien me encargó que le encontrase un trabajo aquí, como ya le he dicho, y yo se lo presenté a Félix. Creía que Luis estaría unos meses y luego regresaría a Madrid, quizá para probar suerte de nuevo en la universidad pero pasó el tiempo y no sucedió. Me sorprendió mucho que se conformase con su trabajo de dependiente, aunque a él le gusta llamarse “encargado”, ¿sabe? Le pregunté la razón.

		—¿Y qué le contestó?

		—Se rió y luego dijo que Vallalmera tenía sus alicientes. Es lo último que hubiera pensado que jamás oiría de alguien que viene de Madrid.

		—¿Le dijo cuáles eran esos “alicientes”?

		—No, pero ni por un momento creo que fueran los que usted ha insinuado.

		—¿Y a qué cree que se refería?

		Matías apartó la mirada.

		—No lo sé.

		Miaja ya le había comentado algo de los antecedentes de Vélez pero hasta ese momento no le había prestado atención al asunto.

		—¿Puede decirme al menos cuál fue en concreto la barrabasada que le costó la expulsión de la universidad y la ira de su padre?

		Mateo arrugó el rostro. Sabía el efecto que sus siguientes palabras tendrían sobre el comisario.

		—Su padre me ocultó este asunto, ¿sabe? Fue el propio Luis quien me lo dijo después. Según parece, una chicuela de pueblo, una maritornes, lo acusó de violación…

		Gutiérrez se enderezó en la silla.

		—Ah, ya veo, una chiquillada, ¿para qué mencionarla, eh?

		—No, no, comisario, no me malinterprete. No pasó nada. El propio Luis me dijo que todo era un infundio. Y yo le creí y le creo. El padre de la muchacha al final quitó la denuncia a cambio de dinero, lo que para mí deja claro que fue todo una treta. Esos campesinos son mala gente, comisario, los conozco bien. Capaces de todo por una peseta…

		—¿De verdad se creyó la explicación del señor Vélez?

		—Estoy seguro que eso fue como él me dijo —aseguró Matías con un énfasis excesivo que le traicionaba—. Además, han pasado años. ¿Quién se acuerda de eso?

		—Hágale esa pregunta a la joven a la que violó.

		Matías no dijo nada. Volvió a sacar el pañuelo y se secó el sudor de su rostro.

		—¡Uff, qué calor hace aquí!, no sé cómo lo puede soportar —se quejó.

		—Como no tengo otro remedio, intento ignorarlo, como otras cosas en la vida, qué le voy a contar.

		 

		* * *

		 

		Después de que Matías se marchase, el comisario mandó llamar a Morenés y le dio orden de enviar un telegrama a Madrid para que investigasen los antecedentes de Luis Vélez en su etapa universitaria.

		—Con la cantidad de años que esos señoritos se pasan ganduleando en las universidades, seguro que aún queda algún alumno de esa época —añadió a modo de conclusión crítica—. Ah, y no se olvide de meterles prisa…

		El reloj daba las ocho cuando recibía a Inocencio Benítez. Al igual que Matías cantó las alabanzas de su amigo. Según Benítez a Luis le halagaba que Alicia se hubiera enamoriscado de él, pero él ni recambiaba el sentimiento ni había hecho nada para echar leña al fuego. Además, estaba muy “ilusionado” con la boda en ciernes. El último testigo, Paco Muelas, un soltero cincuentón de bigote empomado y de oscura piel aceitosa, dijo lo que el anterior, joven y casado, no podía mentar sin traicionarse. Casi estallando en una carcajada afirmó:

		—Le aseguro que Luis no estaba enamorado de Alicia, nada de nada y tampoco de su actual prometida, la señora Isabel, ¿qué cómo lo sé? Pues porque se iba de putas cada dos por tres. Nunca he visto nadie tan mujeriego. Y estos no se enamoran, no señor, y si se casan no lo hacen por amor, si lo sabré yo.

		El comisario torció el gesto.

		—Le agradecería que no recurriese a palabras malsonantes en mi presencia. No por utilizarlas uno se expresa con mayor claridad.

		—Si se refiere a la palabra putas, comisario, nuestros clásicos del Siglo de Oro utilizaban esa palabra en sus obras sin ningún problema. Así, por ejemplo, Quijote llama varias veces a Sancho “hi de puta” y Nicolás Fernández de Moratín escribió un tratado titulado El Arte de las Putas del que, por cierto, yo tengo un original de la primera edición…

		—En su casa puede tener un mono de circo si quiere, señor mío —riñó el comisario con una palmada en la mesa— pero en mi presencia le prohíbo utilizar esos terminachos, aunque solo sea por respeto a la bandera y a la foto del rey aquí presentes. Ya queda avisado. ¿Algo más que decir sobre la pregunta que le he formulado?

		Muelas era de naturaleza socarrona e irreverente. La pudibundez del funcionario le causaba bastante gracia y de seguro le serviría para inventarse algunos chistes a su costa con los que divertir a sus amigos; sin embargo, no deseaba acabar en el calabozo.

		—Bien, como quiera señor comisario. Decía que mi amigo Luis es un devoto de las… umm… hijas de Venus y creo que no hay una en nuestra bella ciudad que Luis no conozca en términos carnales. Lo sé porque muchas veces yo mismo le he acompañado. Por supuesto, confío en su discreción, porque aunque esos locales son legales y sus pupilas matriculadas, los hombres que los frecuentan son mal vistos, lo comprendo en caso de los casados pero, ah, Luis y yo somos solteros y uno está hecho de carne, comisario, usted comprenderá.

		Gutiérrez hervía de indignación ante tanto descaro.

		—Limítese a contestar.

		—Usted dirá…

		—El señor Luis acudía a menudo a esos burdeles, dice usted…

		—Sí, sí, por supuesto, sobre todo los viernes por la noche, al menos hasta hace unos meses, luego cada vez menos. Supongo que encontró otra diversión…

		—¿Usted cree que la relación entre Luis Vélez e Isabel Landáburu existía ya durante la vida de Félix Olivares?

		—Si la tenía, le aseguro que fue el secreto mejor guardado de esta ciudad. Pero tampoco me extrañaría —guiñó un ojo al comisario—. Yo mismo tuve en mis tiempos algunas relaciones con mujeres casadas que jamás se descubrieron…

		Mientras el juerguista ahuecaba el ala de comisaría, sonreía pensando lo divertida que iba a ser la velada con sus amigos cuando les contase los remilgos del comisario.

		Rodríguez estaba a punto de salir a cenar, cuando Miaja y Monforte se presentaron en su despacho. Habían registrado el piso de la viuda de Olivares de cabo a rabo y realizado algunas entrevistas. Luego habían parado el trajín para irse a cenar. Satisfechos por los hallazgos y la opípara cena, sonreían como niños con un caramelo. Su alegría, sin embargo, se nubló cuando vieron el rostro cansado y serio de su superior. El caso estaba resultando más complicado de lo que había creído al principio. No se podía permitir el lujo de fastidiarla, con la pena de quedarse clavado en Vallalmera durante toda su carrera, porque él aspiraba a regresar a Madrid, o cuando menos el traslado a una capital de provincia. Sin saludar siquiera a sus subordinados les preguntó:

		—¿Qué tienen?

		Monforte se adelantó hacia él y le tendió una hoja garrapateada.

		—¿Qué es esto, su dimisión?

		—No, señor, lo que hemos hallado en el piso en este nuevo registro.

		Gutiérrez volvió a mirar el papel por el que corría pizpireta la indescifrable grafía del agente. Se la devolvió a su dueño:

		—Traduzca.

		El cabo tomó la página y se la metió en un bolsillo de la chaqueta, luego, de memoria, citó:

		—El resumen es este: encontramos dos nuevas manchitas parduscas en una de las mesillas de noche del dormitorio de la señora. Una en uno de sus laterales y la otra en la parte interior de una pata. Otra pequeña, casi borrada, en el marco de la puerta que comunica el pasillo con el saloncito, en la parte inferior. En la cocina encontramos charquitos de agua rojiza, creemos que teñida con sangre, debajo del fregadero. Y en diversos lugares del retrete más esquirlas blancas de hueso.

		—¿Y ya está?

		—¿Le parece poco? solo viendo el colchón ya le puedo decir yo lo que pasó.

		—No haga suposiciones, Miaja.

		—Son teorías bien fundadas.

		—Guárdeselas hasta que se las pida.

		—¿Cuándo lo piensa hacer?

		—Ah, ¿pero usted cree que tengo intención?

		El comisario dirigió la mirada a Monforte.

		—¿Han llevado muestras de las pruebas al médico legal?

		—Sí, señor, el doctor Landa echó un vistazo a los fragmentos blancos con una lupa y está de acuerdo que se trata de hueso.

		—Pero no puede decir que sea de persona.

		—No, claro.

		—Pero comisario… —explotó Miaja.

		—Deje de polemizar, hombre de Dios, que cansa usted a los muertos. Sin cuerpo no podemos dar por seguro que hubo asesinato. Una agresión, sí, pero ¿mortal? Tampoco sabemos contra quién se perpetró el ataque. Sí, lo más seguro es que contra la viuda pero eso no está probado. Hasta ahora todo lo que sucedió en esa casa sigue siendo un misterio.

		Miaja era un hombre flemático, irónico las más de las veces, pero incapaz de contenerse cuando estaba persuadido que se daba vía libre a la injusticia. Para él, seguir enfocando la cuestión como una simple desaparición era un error que solo podía favorecer al culpable, que en su opinión era Luis, no porque tuviese idea de qué le había llevado a cometer esa atrocidad sino porque era el único sospechoso evidente. La puerta de la casa no había sido forzada, luego la señora había dejado entrar a alguien durante la madrugada en la que la apuñalaron en la cama. ¿Quién podía ser si no su prometido? Lamentaba de verdad haberle hecho tan buena publicidad delante del comisario.

		—¿Han entrevistado a los vecinos del barrio?

		Monforte miró de reojo a Miaja y contestó.

		—A todos no, señor.

		—¿Quién falta?

		—Algunos del edificio de enfrente.

		—Y los entrevistados, ¿han dado alguna información útil? ¿Vieron u oyeron algo la noche que se supone que desapareció la señora Isabel?

		—No, señor, nada especial. En el portal de la viuda, en el tercero, solo vive una vieja con un niño muy feo, su nieto dice, aunque yo no les veo el parecido, y ninguno oyó nada, lo mismo los del portal de al lado.

		—Bien, termine mañana con los que quedan e infórmenme de inmediato. ¿Algo más?

		Los dos agentes negaron con la cabeza, Gutiérrez despidió a Monforte.

		—Acompáñeme a mi despacho, Miaja.

		El agente asintió con aire resignado.

		—Usted no dijo nada la otra noche de la alegre vida nocturna del señor Luis —recriminó Gutiérrez—, y no me dirá, después de jactarse tanto de sus conocimientos sobre lo que ocurre en Vallalmera, que no lo sabía, ¿verdad?

		—No creí que viniese a cuento, señor. ¿Puede preguntar quién le ha informado de…?

		—No, no puede. ¿Es cierta o no la propensión de Vélez a visitar los burdeles de Vallalmera?

		Miaja se pasó la punta de la lengua por sus delgados labios.

		—Cierta, señor.

		—Creo que hay tres o cuatro, ¿no?

		—Cuatro, señor.

		—Y supongo que usted se los conocerá de primera mano, ¿me equivoco? —Miaja abrió la boca para protestar, era un hombre casado, pero Gutiérrez no le dio tiempo—, quiero decir, como agente de la ley. Esos locales tienen que cumplir una normativa, después de todo.

		—Como usted muy bien sabe, señor —respondió Miaja hondamente herido en su orgullo— todo lo relacionado con los prostíbulos lo lleva el ayuntamiento: alcaldía, sanidad y la policía local. Si no sucede en ellos ningún delito no se nos llama. Ahora bien, si lo que usted desea es que los visite para hacer algunas pesquisas, estoy a sus órdenes. Las putas siempre son las mejor informadas.

		El comisario arrugó la frente. ¿Es que todo el mundo había perdido las buenas formas? Iba a reprimirle el vocabulario pero se frenó. Tenía a Miaja por una persona rencorosa, si notaba que algo le fastidiaba, seguro que insistiría en ello.

		—Consideraré esa idea. Una última cosa, ¿cree usted que el señor Luis y la viuda mantenían alguna relación ilícita durante la vida del señor Félix?

		Era la ocasión que esperaba para emborronar las prendas con las que había vestido a Vélez el día anterior pero tampoco podía mentir.

		—No, señor comisario, uno podría criticar a la señora Isabel por muchas cosas pero no por serle infiel a su marido. Si alguien le ha dicho lo contrario, tómelo como una maledicencia gratuita. En cambio, creo que deberíamos detener a Vélez, lo que quiera que le haya ocurrido a la viuda, él está en el ajo.

		—Miaja, ¿no habíamos quedado que solicitaría sus teorías cuando me interesasen?

		—Sí, señor.

		—¿Lo he hecho?

		—No.

		—Entonces no me las cuente.

		 

		* * *

		 

		Esa madrugada, como otras tantas, al regresar a casa se encontró a su mujer dormida frente a la chimenea. Según Marisol, no estaba bien que una esposa se fuese a la cama antes de que su marido llegase de trabajar. Daba igual las veces que Gutiérrez le hubiese repetido que no le esperara levantada, ella persistía en su costumbre y siempre acababa por dormirse antes de que él llegara. Amaba a su marido de una forma irracional, sumisa, y él, cuando el agobio que le creaba se lo permitía, sentía una profunda compasión por ella. A veces, incluso, lamentaba no poder amarla. Se sentó a su lado. La respiración de Marisol era suave y rítmica. Sus rasgos, relajados en la tregua del sueño, casi parecían atractivos. Gutiérrez se pasó las manos por la cara, ahogó un bostezo. “Debería acostarme”, pensó. Pero no se movió del sofá. Se conocía demasiado bien, si se acostaba sin tomar alguna resolución, no haría más que dar vueltas en la cama despierto hasta que amaneciese. “Lo mejor será que ponga las cosas en orden. ¿Qué tengo? El colchón manchado de sangre y desgarrado a cuchilladas. Más sangre en el suelo y la pared, algunas gotas, las más evidentes para el ojo parece que intentaron ocultarlas raspando sobre ellas. Fragmentos de hueso en el retrete. Un charquito sanguinolento bajo un fregadero. ¿Dónde te lleva esto, Nicasio? Pues a pensar en que la señora fue agredida, quizá asesinada, en su habitación mientras dormía. Pero no tengo cuerpo. ¿Y si ella no fue la víctima, sino la asesina y huyó por eso? ¿Pero cómo puede haber ido a ninguna parte sin dinero? ¿Y quién podía ser la persona atacada? ¿Y cómo se deshizo ella del cuerpo? No. Esta última hipótesis es absurda. Si alguien fue atacado, muerto, en esa cama fue la viuda de Olivares. Esto es de lo único que estoy seguro. Lo de maleta y la falta de ropa es un intento de confundir. Una chapuza, una verdadera chapuza. Hubiera salido más a cuenta al asesino dejar el cuerpo y llevarse todo el dinero y joyas. Entonces podría pensarse en un robo que salió mal. Pero no hubo robo. Esa noche alguien estaba con la viuda, la mató, o al menos la hirió gravemente y de alguna forma se llevó el cuerpo sin que ningún vecino viese ni oyese nada. La suerte siempre ayuda a los miserables, eso no cambia en ninguna parte del mundo. Pero no tengo cadáver ni motivo por el que alguien querría darle matarile a la señora. Nadie salía ganando con ello, al menos no económicamente. Y si no es el dinero, solo queda la pasión, no hay más fuerzas que muevan el mundo. La viuda anuncia su compromiso con Vélez y a los pocos días ocurre esto. ¿Algún amante celoso que todos desconocen? La mayoría de los testigos con los que he hablado coinciden en que Isabel Landáburu, mientras su esposo estuvo vivo, jamás puso los ojos en ningún otro hombre, todo era afanarse por ganar posición y dinero. Y aunque le hubiera sido infiel, ¿qué maldita relación podría tener eso con su actual desaparición? El indiano murió hace más de un año y los fantasmas no regresan del más allá para vengar sus cuernos. Y nada indica que exista otro hombre que dispute el amor de la viuda. Después está ese otro asunto de la hija, ¿cómo se llama? Alicia, sí, Alicia. La niña estaba enamorada de Luis, y no parece que fuera un secreto. A la viuda eso le pateaba las tripas y la empaquetó para Madrid. Sin duda esa, umm, Alicia, debía estar furiosa con su madre. Pero es solo una chiquilla y, además, reside en Madrid. Luego está Vélez, que tiene antecedentes de violencia y de la peor clase, parece. Pero sí, solo por eso debería encabezar la lista de sospechosos, aunque su testimonio del otro día me pareció bastante sólido. Y no existe motivo aparente para que quisiera retorcerle el cuello a la gallina de los huevos de oro antes de casarse con ella. ¿Entonces qué? Pies de plomo, pies de plomo. Hasta que reúna más información seguiré considerando el asunto una desaparición. Si digo que es asesinato, se me echará encima el juez de instrucción, todos estúpidos, entrometidos y chapuceros, nunca se llegará a nada y luego el majadero me echará a mí la culpa, como ocurrió en Madrid. Madrid cómo la añoro. Esto es una erial, un desierto, un estepa siberiana, Castilla monda y lironda, pelada y yerma. Me ahoga y me hastía.”

		Y entonces, sin pensárselo dos veces, se decidió. “Madrid, sí, necesito visitar de nuevo Madrid por lo menos durante un par de días. Salir de este agujero, respirar civilización, aire europeo y no africano. Es hora de que hable con esa niña.”

		Un leve ronquido de su mujer le sacó de sus cavilaciones. Su decisión le había levantado el ánimo, se sentía benigno y agradecido. Esa noche, en lugar de dejar que Marisol continuase su descanso en el sofá mientras él se iba a la cama, la despertó. La mujer entreabrió los ojos, inundados de sueño, esbozó una sonrisa.

		—Nicasio —murmuró— ¿ya has regresado?

		—Sí, es tarde, vámonos a la cama.

		La mujer asintió, dejó escapar un suspiro de satisfacción, enlazó sus delgados brazos entorno a su cuello y volvió a cerrar los ojos. Nicasio la llevó hasta el dormitorio, la depositó en la cama y la arropó. Se quedó mirándola, la alegría que le había proporcionado su decisión de visitar Madrid se nublaba por sus remordimientos.

		 

		* * *

		 

		El tren avanzaba dejando una estela de vapor y ruido por las pardas y vacías tierras vallisoletanas. El vagón que ocupaba el comisario Gutiérrez estaba casi vacío. Le había bastado una mirada para grabar en su memoria los rostros y localización de sus escasos compañeros. Un cura joven, tres mujeres con grandes capazos, un par de mocosos, tres campesinos vestidos con ropas de tela gruesa y dos figurines que procuraban mantenerse apartados de lo que consideraban chusma. Y sentado a su lado el agente Monforte. Giró la cabeza para dedicarle una rápida mirada lateral. El hombre dormía profundamente con la conciencia limpia de un bendito. Dichoso él, que podía. Cuando esa mañana Gutiérrez había informado por sorpresa que se iba a Madrid por asuntos de trabajo, Marisol había estallado en un llanto inconsolable. El comisario se plantó, decidido a porfiar en su empeño. Los suegros acudieron como invocados por una gran magia.

		—¿Qué pasa, niña? ¿Por qué lloras? ¿Ha ocurrido una desgracia?

		Marisol informó entre hipidos. Su marido se marchaba a Madrid, y decía el nombre de la ciudad con tal acento tembloroso y acongojado que parecía se estuviese refiriendo a Tombuctú. Doña Rosario se santiguó al instante y don León se echó las manos a la cabeza.

		El suegro:

		—Eres el comisario, ¿no puedes mandar a otro a hacer ese trabajo? No es justo que tengas que esforzarte tanto mientras tus subordinados holgazanean. Y si fuera solo el esfuerzo, el peligro, eso es lo peor, puedes tener un accidente. El español es el sistema ferroviario más peligroso de Europa, yo lo sé de primera mano que he sobrevivido a media docena de descarrilamientos. La culpa la tiene ese maldito ancho de vía, un despropósito, cosa de locos. Somos el hazmerreír de Europa con ese ancho. Y en el caso que llegues a Madrid, esa ciudad es un tormento, un verdadero foso de leones, puede pasarte cualquier cosa, que te asalten para robarte la cartera o que te veas en medio de alguna pelea a navajazos entre chulapos, son muy frecuentes, especialmente después de las corridas de toros, esa cosa tan sangrienta y brutal. Los aficionados salen calentitos buscando camorra. Hace diez años, sin comerlo ni beberlo, me encontré en medio de una reyerta entre los aficionados del Niño del Cortijo y el Ángel de la Giralda… Casi no salgo vivo. En suma, Nicasio, tienes responsabilidades aquí con tu mujer, y si puedes mandar a otro, pues lo mandas, para eso están los subordinados. No te juegues la vida por una tontería, te lo ruego. Quédate en Vallalmera, donde tu familia te quiere y te cuida.

		Suegra:

		—Nicasio, por favor, haz caso a León, que es hombre de mucha experiencia y tu solo eres un niño, sí, sí, comisario y de los buenos pero un niño, y a veces actúas sin pensar. No puedes irte así, de repente, y dejar llorando a moco y baba a tu esposa, que aún no te has ido y ya tiene un susto de muerte. ¿Y si está embarazada? Podría perder el niño, tu hijo, Nicasio, tu hijo. Piensa en tu hijo. No te arriesgues, tú tranquilo, te quedas en tu despacho y ya te pasarán los informes, ¿cómo te crees que lo hacen los ministros? ¿Te crees que trabajan? No, hombre, se lo hacen todo los subalternos y ellos se llevan las medallas. Y tú eres casi como un ministro en Vallalmera. Además, hace un tiempo espléndido, podríamos ir a pasear por el campo, ¿qué me dices? ¿No es eso mejor que ir de viaje en esos trenes tan sucios?

		Gutiérrez batió con fiereza desacostumbrada:

		—Primero, de Madrid, sé yo más que ustedes, que estuve viviendo allí casi veinte años. Segundo, las autoridades que delegan sus responsabilidades en sus subordinados son un pésimo ejemplo. Francamente, sinceramente, este es uno de los problemas de España. Tercero, bien está que ustedes me tengan en estima y hagan todo lo posible para cuidar de mí, se lo agradezco muy de veras, pero como ya he dicho otras veces, cuando está de por medio el cumplimiento de la ley, ustedes deben apartarse a un lado y dejarme actuar como juzgo oportuno. No hay nada más que decir. Marisol, deja de moquear y hazme las maletas.

		Gutiérrez abandonó el hogar familiar con cabeza alta y rostro serio, como el de un hombre decidido a arrostrar cualquier peligro en nombre de la patria. En su interior sabía, sin embargo, que este pequeño triunfo acabaría costándole caro, que esposa y suegros, desde ese día se las ingeniarían para controlarle aún más, y temblaba al pensar hasta dónde podían quitarle el aliento con su tiránico servilismo. Daba igual. Su idea de dar la noticia en el último segundo había funcionado, el enemigo apenas había tenido tiempo de reaccionar, y él se había escabullido entre sus filas desorganizadas. Pasó a recoger a Monforte, a quien había avisado el día anterior para que le acompañase, lo que el muchacho agradeció de corazón. Miaja, resentido por no ser el elegido, estuvo todo el día hablando mal de su comisario y sin pegar palo al agua.

		Nada más bajar del tren Gutiérrez sintió que le renacía una energía que no sentía palpitar en su pecho desde hacía meses. Madrid era un estado de ánimo. Se volvió a su subordinado.

		—Monforte, coja el equipaje, busque un coche y dígale que le lleve al hostal Santesteban, en la Carrera de San Jerónimo. Reserve dos habitaciones. Luego, vaya a la comisaría central, identifíquese y pregunte por el comisario Sancho. Seguramente ya tendrá preparado el informe sobre Luis Vélez. Luego te vuelves al hostal y me esperas.

		—¿No se va a pasar usted por la central?

		—No. No se me ha perdido nada en ese lugar. De hecho, ni se te ocurra decir que estoy en Madrid.

		Monforte pareció sorprendido.

		—Pensé que había trabajado allí bastantes años.

		—Así es.

		—¿Y no se va a pasar a saludar a sus amigos?

		—¿Qué amigos, Monforte? —ladró Gutiérrez.

		El silbido de un tren que partía rompió el desagradable silencio que surgió entre los dos hombres.

		—Venga, vete ya —ordenó el comisario en tono perentorio.

		Monforte se dio media vuelta y se alejó a paso ligero llevando un bolsón en cada mano. Gutiérrez lo vio partir, luego se dirigió en la dirección opuesta. Disfrutó el paseo por las anchas calles de Madrid. Durante unos minutos fue como regresar al pasado, cuando aún era un joven inspector lleno de ambiciones, antes de que estas se le atragantasen. Cierto, ahora era comisario, pero comisario en Vallalmera, ni siquiera en Valladolid, trasladado por fracasar en dos investigaciones especialmente delicadas, filtradas a la prensa por sus subordinados y mal dirigidas por estúpidos jueces de instrucción que después se lavaron las manos. No quería ver a ninguno de sus antiguos compañeros hasta que le devolviesen a Madrid de manera oficial, hasta que su honor quedase redimido; que se guardasen sus falsas condolencias y su hipócrita compasión que solo ocultaba desdén y burla. Si se topaba con alguno no respondía de su conducta, sería capaz de estrangularlo con el cordón de los zapatos.

		Llegó a la puerta del internado Marchegiani silbando una tonada popular. Echó un buen vistazo a su fachada. Al recordar lo que ya en sus tiempos se comentaba de la italiana, esbozó una sonrisa desdeñosa. Dejó caer al suelo la tagarnina que fumaba. La pisó y entró en el edificio. Se dirigió a un mostrador de roble atendido por un hombrecillo delgado, ojeroso y calvo. Grupos de alegres muchachitas, todas muy lindas, rosáceas y con talles de avispa, las hijas de la burguesía más progresista de la piel de toro, subían y bajaban sin cesar por una escalera de mármol situada detrás del alopécico. El comisario se presentó y pidió ver a la directora. El hombre le miró de arriba abajo con un aire cansino. Con un acento profundo y casi indescifrable que a Gutiérrez le pareció de Huelva, le pidió que esperase unos minutos mientras la avisaba. Desapareció por una puerta que estaba bajo la escalera. Pasaron cinco minutos. El comisario empezó a pasear por el recibidor con cierta impaciencia. Las paredes estaban decoradas con copias de cuadros famosos, todos retrataban mujeres, y muchas de ellas, desnudas. Los observó con ceño fruncido, algo disgustado. En su opinión era una decoración más propia de un lupanar que de un colegio de señoritas. Pero no le sorprendía, la Marchegiani tenía su reputación… Regresó el bedel. Con un gruñido pidió al funcionario que le siguiese y este obedeció. Cruzaron de nuevo la puerta, siguieron un pasillo, torcieron a la derecha dos veces y al fin llegaron a otra puerta. Llamó con los nudillos y recibió una respuesta inmediata. Luego, el hombrecillo se volvió y como si escupiera, informó a Gutiérrez:

		—Puede pasar cuando quiera, la directora le espera.

		 

		* * *

		 

		La directora Marchegiano estaba sentada delante de su escritorio escribiendo unas notas que formarían la base de su discurso en el Ateneo, cuando entró Gutiérrez, lo miró de arriba abajo y pensó:

		“Proprio uno sbirro. Spagna o Italia, sempre lo stesso muso di cane.”¹

		El hombre se presentó cortésmente. Ella asintió, sonrió, le ofreció un asiento y fue directa al grano. El tono más duro de lo que había pretendido.

		—¿Qué es esta vez, comisario? ¿Religión o política?

		—¿Perdón?

		—Supongo que usted está aquí para traerme algún mensaje del gobernador, ¿de qué dice que se quejan los piadosos madrileños esta vez? ¿De cómo abordamos la enseñanza moral o la política?

		—¿Y por qué no podría ser otra la causa de mi visita, señora?

		—Me extrañaría. Según cierta prensa, la continuación de la civilización católica en España, depende de que este colegio se cierre. Ya ve, para ser el “sexo débil” nos otorgan una considerable fuerza…

		—Pues temo que la voy a desilusionar, no le traigo ningún advertimiento de moderación ni queja alguna sobre usted o las enseñanzas de sus profesores…

		—Profesoras. En esta institución solo las mujeres educan a mujeres. Intentamos cortar de raíz la cadena de prejuicios heredados por la educación masculina.

		Gutiérrez se pasó la mano por la boca para evitar conestar. A la señora le gustaba polemizar, pero con él iba lista. No había viajado hasta Madrid para enredarse en una discusión política con una radical.

		—Me intereso por una alumna de su academia, Alicia Olivares.

		La italiana se sobresaltó ligeramente, las ventanas de su nariz se dilataron; cubrió su sorpresa con un movimiento en apariencia despreocupado.

		—Es una de mis pupilas, sí, ¿ocurre algo malo con ella?

		Gutiérrez prefirió ser equívoco respecto al motivo de su visita.

		—Es algo relacionado con su madre. Me gustaría hablar con Alicia, si está disponible.

		La signora no pidió más detalles. Creía comprender. Cuando Alicia se había marchado de la institución días antes alegando una excusa poco trabajada, su experiencia le había dicho que se trataba de cosa de amores, aunque nunca había dudado de que regresaría porque si hubiese querido huir con su galán, ya lo habría hecho. En su opinión, las jóvenes tenían derecho a tomar sus propias decisiones aunque fuesen equivocadas. Despreciaba a las madres que se comportaban de una manera despóticamente masculina, cuando precisamente por ser mujeres deberían educar a sus hijas para que gozasen de la libertad que a ellas se les había negado. Que los hombres quisieran que las mujeres continuasen siendo sus esclavas podía comprenderse pero que fueran otras mujeres quienes ayudasen a continuar ese estado de cosas le hacía morderse los puños de rabia. Había hablado con Alicia tras su regreso. La muchacha le había asegurado que el problema que le había llevado a Vallalmera se había solucionado definitivamente. Ahora, sin embargo, aparecía este hombre preguntando por ella, ¿qué podía suponer sino que su madre, enterada de la escapada, había reaccionado malamente? Su sangre siciliana, siempre desconfiada de cualquier autoridad, la puso de inmediato a la defensiva.

		—Sí, claro —respondió con frialdad, miró la hora en un reloj de bronce que había encima de la mesa, una pequeña pieza rectangular coronada con un angelito—, faltan diez minutos para finalizar la clase de geografía.

		—¿Geografía? Creía que en un colegio como este se enseñaba solo a tocar el piano, cuatro palabras de francés y buenos modales —apuntó el comisario aparentando indiferencia.

		—No, comisario, aquí somos de la idea de que es más importante para una señorita saber geografía que todas las reglas de etiqueta. No tallamos esculturas, educamos a personas. ¿Quiere que vaya a llamar a Alicia?

		El comisario negó con la cabeza. La mujer le irritaba pero no carecía de un poderoso atractivo. Durante un segundo la comparó a su esposa. No parecían de la misma raza.

		—Se lo agradezco, esperaré a que termine la clase. Mientras tanto me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. ¿Qué me puede contar de Alicia Olivares? Me han dicho que es una joven problemática, rara…

		—¿Rara?

		—Sí, fuera de lo habitual, extraña…

		—Sé lo que significa la palabra —replicó la señora displicente—, pero sigo sin saber cómo aplicarla en este contexto. Alicia es una joven poco comunicativa, retraída. Su madre la matriculó empezado el curso y en contra de su voluntad, teniendo en cuenta eso su comportamiento ha sido mejor de lo esperado, nunca nos ha creado problemas.

		—¿La ha visitado su madre en los últimos días?

		—No.

		—¿Está segura?

		—Sí, tengo dicho al bedel que siempre que venga un familiar de visita, me avise. Me gusta hablar con ellos, conocerlos.

		—¿Así que usted no conoce en persona a la señora Isabel?

		—No, jamás la he visto. La matrícula fue gestionada en su nombre por un caballero ajeno a la familia, el abogado Manuel Asensio, vino con la documentación pertinente y abonó en nombre de la señora de Olivares todo el curso. Como se me dijo que era un caso urgente la acepté.

		—¿Urgente? ¿Por qué?

		—La señora de Olivares me explicó en una carta la situación que tenía con su hija, la relación, parece, se había hecho insostenible, y que le habían dado el nombre de mi institución porque se esforzaba en dar a las jóvenes una educación moderna. Era lo que quería para su hija. Esperaba que, mientras tanto, las cosas fueran mejorando entre las dos.

		—¿No le dio más explicaciones sobre el motivo de esa mala relación?

		—No. Tampoco las necesitaba. Mi puerta siempre está abierta para nuevas alumnas, tanto para el curso normal como para el internado.

		—Así que la señora le escribió a usted pero no a su hija.

		—No la visita, le dije que no la visita —corrigió doña Rosalía—, si se escribe con su hija o no, no lo sé. No espiamos la correspondencia de nuestras alumnas.

		Gutiérrez asintió. Iba a insistir en ese asunto pero en ese momento sonó una campana.

		—Es la señal del final de las clases —avisó la directora—, por favor acompáñeme y le presentaré a Alicia.

		 

		* * *

		 

		Desde que había regresado a la institución, Alicia se había esforzado en esconder sus agitaciones internas. No sabía lo que estaba pasando en Vallalmera; sobre todo le preocupaba la suerte de Luis. Tenía su imagen delante de los ojos a cada instante del día y al dormir soñaba con él. En los ratos libres, e incluso durante las clases, le escribía cartas que después rompía. Sin embargo, se veía forzada a disimular, a comportarse con la mayor naturalidad posible. Con esa intención, había intentado un acercamiento a sus compañeras, a las que sorprendió con una locuacidad nerviosa que pocas esperaban en una persona de ordinario tan taciturna. Estaba hablando con una de ellas en el aula cuando la directora se le acercó, pidió a la otra muchacha que las dejase solas. Luego señaló a un hombre que estaba en el umbral del aula.

		—Es un policía, creo que viene de parte de tu madre. No me ha preguntado si te ausentaste la semana pasada, así que no he tenido que mentirle, aunque supongo que lo sabe o no estaría aquí. Guarda la calma y todo irá bien. ¿Has comprendido? Te ayudaré todo lo que pueda.

		Alicia reprimió un escalofrío, se sobrepuso al instante, sonrió y asintió con la cabeza.

		—Entonces quédate sentada en tu pupitre. —A continuación se dirigió a las pocas alumnas que aún quedaban en el aula para que se diesen prisa en desalojar, cuando lo hubieron hecho, se acercó a la puerta e hizo un gesto con la mano. Gutiérrez cruzó el umbral, miró a su alrededor. En la cuarta fila del bloque central vio a una jovencita. Fue hacia ella. La directora cerró la puerta y los dejó a solas. Gutiérrez tomó asiento en un pupitre de la misma fila, a la derecha de Alicia. Se giró hacia ella. La muchacha miraba al suelo como avergonzada. El comisario se presentó con tono amable; luego, sin preámbulos pero con delicadeza comunicó a la jovencita la desaparición de su madre. Alicia palideció, alzó la mirada. Los labios le temblaban.

		—¿Desaparecida? ¿Cómo? Estará en su villa, ¿han buscado allí? Suele pasar mucho tiempo en su villa.

		Gutiérrez le dio cierta información sobre el estado de las investigaciones, ocultó la peor. La muchacha asentía, tics de inquietud en su pestañeo y en los movimientos de sus manos. Según dijo, no había visto a su madre desde hacía meses y tampoco se carteaba con ella. La quería, por supuesto pero pensaba que, por ahora, era mejor que la situación entre ellas permaneciese interrumpida, había demasiado dolor en ambas para que la relación pudiera normalizarse. Mientras tanto, se quedaría en ese internado. Sí, al principio había pensado que ese lugar sería horrible pero se equivocaba, estaba muy a gusto en él, tenía muchas amigas, aprendía cosas interesantes. Y Madrid era una ciudad maravillosa, no como Vallalmera, aburrida y provinciana. Estaba decidida a instalarse allí cuando fuera mayor. Con esta declaración se ganó la simpatía del comisario, por eso, antes de lanzarse al punto más delicado de su entrevista, Gutiérrez dudó unos segundos. No deseaba causar más preocupaciones a la pobre muchacha, mucho menos ofenderla, pero había ciertas preguntas que debían ser formuladas. Se excusó por adelantado.

		—¿Está o ha estado alguna vez enamorada del señor Luis Vélez?

		Alicia retuvo la respiración, un tinte escarlata se difundió por sus mejillas; parecía que le fuera a explotar la cara en cualquier momento. Intentó fingir indignación:

		—¿Por qué dice eso? ¿Por qué debería estar enamorada de Luis? No entiendo por qué me lo pregunta. ¿Qué tiene que ver con la desaparición de mi madre?

		—Señorita, me temo que es una voz que corre por Vallalmera. Y con bastante insistencia.

		Alicia apretó los puños.

		—No debería hacer caso de esas habladurías, señor, no, no debería, la gente es muy mala y dicen cosas horribles. Luis conmigo solo se ha portado como un caballero pero mi estima por él no es mayor que la que tengo a otras personas que frecuento.

		Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se sentía como Judas vendiendo a Cristo a los fariseos pero la felicidad futura exigía sacrificios.

		—¿Entonces no es verdad que la discusión que usted tuvo con su madre hace unos meses tuviese como motivo sus sentimientos por esa persona o que su madre la mandase a este internado para apartarlo de él?

		Alicia se giró en su pupitre con un movimiento brusco. Intentó desdeñar con una carcajada rencorosa lo que calificaba como patrañas y embustes de las falsas amigas de Isabel.

		—¿Y por qué iban a mentir esas señoras? ¿Acaso las ha ofendido en algo?

		—Para agradar a mi madre. Siempre le dan la razón en todo. No sé por qué lo hacen, en el fondo la detestan. Son todas unas hipócritas. No debería prestarles oídos.

		—¿Está segura que esa discusión no estaba relacionada con el señor Vélez?

		Alicia meditó unos segundos antes de contestar. Su mirada fija en la pizarra del aula, sobre la que estaban escritas las capitales de todas las naciones hispanas de América.

		—Sí, tenía que ver con él pero no es lo que cree. No estoy de acuerdo en la relación de mi madre con el señor Luis.

		—¿Por qué?

		—Porque ultraja el recuerdo de mi padre. Debería esperar más tiempo antes de…

		—¿Y esa es también la razón de que las cosas entre ustedes dos fueran tan difíciles desde hacía tiempo?

		—Solo una parte. Mi madre y yo nunca nos hemos llevado bien. De pequeña me metió en un convento. Luego, cuando mi padre murió me sacó de allí contra mi voluntad. Yo había decidido ser monja, pero a ella no le importó lo que yo quería, me sacó a rastras. Es posible que su decisión fuese acertada, no lo sé, pero no contó conmigo para tomarla. Y ahora, cuando no se han cumplido ni dos años de la muerte de mi padre se compromete con Luis. Yo no podía soportar eso. Discutimos mucho por ese motivo.

		—¿Usted quería ser monja? —preguntó desconcertado el comisario a quien nadie le había comunicado ese detalle—. ¿Pensaba en hacer los votos?

		—Sí, en Santa Ana de los Afligidos. Tenía una fuerte vocación.

		—¿Y ya no?

		—Ya se lo he dicho, mi madre me sacó del convento en contra de mi voluntad y después dejé de pensar en ello.

		—¿Y no le parece, entonces, que la decisión de su madre fue acertada?

		Alicia crispó el tono.

		—¡No! Ella no tenía derecho. Yo había tomado mi decisión, podría haber sido feliz en el convento, a ella no le importó eso. Lo arruinó todo.

		—¿Por qué la sacó del convento si usted deseaba hacer los votos?

		Alicia estuvo tentada de decir la verdad, la que ella misma había ignorado hasta que Luis se lo había revelado, que su madre temía que si tomaba los hábitos el dinero de su herencia acabase en las arcas de la Iglesia. En un instante cambió de opinión. El comisario podría sospechar que el dinero desempeñaba algún papel en la mala relación entre madre e hija y esa bien podría ser razón para un crimen.

		—Para que la ayudase en la tienda ahora que mi padre ya no estaba.

		El comisario podía sentir casi de forma física el rencor que desprendía Alicia cuando hablaba de su madre. Sin embargo, parecía que la noticia de su desaparición la había conmovido de veras.

		—Perdone que le haga esta pregunta, aunque no tenga nada que ver con el asunto, pero, ¿cómo es que una joven como usted, que quería profesar los votos, acaba en un internado como este? Quiero decir, todo el mundo conoce las tendencias anticlericales de la señora Marchegiano.

		La muchacha se encogió de hombros.

		—Creo que fue el único que me aceptó una vez empezado el curso. No lo sé.

		—¿Y se encuentra a gusto aquí?

		—Sí, señor, ya se lo he dicho. Todo el mundo es muy bueno conmigo, y nunca he tenido tantas amigas. Solemos ir de paseo juntas por Madrid.

		El comisario cambió de tercio con brusquedad, esperando pillar con la guardia bajada a la jovencita.

		—Volviendo a la relación entre su madre y el señor Vélez. ¿Usted sabía que entre su madre y Luis corría esa, um, corriente de afecto? ¿Desde cuándo? Porque a la mayoría de sus amistades les sorprendió mucho cuando se enteraron.

		—Ellos no vivían con mi madre, yo sí. Podía observarla cuando hablaba con él. Ponía su corazón en cada palabra, en cada mirada. Ella era la que está enamorada de Luis, no yo.

		—¿Sabe desde cuándo tenía esos sentimientos por el señor Vélez?

		—No sé, yo empecé a notar algo hace un año. Se quedaban mucho tiempo a solas en la tienda después de cerrar.

		—¿Y cree usted que Luis la corresponde?

		—No, no —se indignó la muchacha de nuevo—, no creo que alguien como él pudiera enamorarse de mi madre.

		—Pero están prometidos.

		—Mi madre tiene un carácter muy fuerte, ¿sabe? Normalmente logra que la gente haga lo que ella desea. Papá no me quería internar en el convento pero mi madre le convenció. Estoy segura que con el señor Luis ocurrió igual. Es una buena persona y la gente se aprovecha de las buenas personas, y él, además, está muy solo. Una vez me dijo que éramos como su familia, ¿sabe?

		—Entonces, ¿es su madre quien lleva la iniciativa en esa relación?

		—Mi madre siempre lleva la iniciativa en todo o no participa en nada.

		—Señorita, debe usted tener presente que la desaparición de su madre podría acabar en algo peor, Dios no lo quiera, así que dígame, ¿conoce a alguien que tenga algo contra ella, que desee hacerle daño? ¿Alguna vez recibió amenazas?

		Alicia bajó la mirada un instante, silenciosa, como si estuviese pasando lista con la mente.

		—No, señor, no se me ocurre a nadie —respondió al fin—. Aunque como le he dicho, tiene un carácter muy fuerte, quizá ofendió a alguien.

		—¿Recuerda alguna ocasión en que eso pudo suceder?

		La joven negó con la cabeza.

		El comisario se levantó del pupitre. Le dolía la espalda.

		—Señorita, no tengo más preguntas que hacerle por ahora. Si usted desea regresar conmigo a Vallalmera, con gusto la vendré a recoger mañana.

		La joven le cortó. Parecía sorprendida.

		—¿Regresar a Vallalmera? ¿Por qué?

		—Uh, pensé que desearía seguir la investigación desde allí, estar informada al minuto, ya le he dicho que la cosa podría ser peor de lo que parece. En estas situaciones…

		—Pero no puedo hacer nada por ella, comisario, y confío en que la policía me informará de lo que averigüe. Estoy segura que mi madre se encuentra bien, quizá deberían preguntar a sus parientes de Vizcaya.

		—¿Está usted segura que no me quiere acompañar? —Gutiérrez frunció el ceño—. En Vallalmera usted conoce gente, tiene amigos que le ayudarán a soportar mejor esta situación, estaría en su propia casa, además están sus negocios, si su madre no aparece…

		—Aquí también tengo amigas comisario, gracias, y, en cuanto a los negocios, el señor Luis se encargará de todo hasta que mi madre regrese.

		—¿Y si no lo hace? ¿Si su madre no vuelve? ¿Qué hará usted con los negocios? Usted es menor de edad, alguien tendrá que ocuparse de administrarlos en su nombre. ¿Ha pensado en algún nombre en particular?

		Alicia esbozó una pizca de sonrisa. El comisario volvía al asunto del dinero. Pero no iba a lograr que lo relacionase con Luis.

		—Seguramente se lo pediré al señor Matías o al notario, Fermín Almasar. Eran buenos amigos de mi padre. ¿Los conoce?

		—Tengo ese… err, placer, sí —murmuró—. Bien, pues si usted no desea acompañarme a…

		—Se lo agradezco, comisario —cortó la joven con un punto de impaciencia— pero estoy bien aquí.

		Gutiérrez no insistió. Prometió que en cuanto hubiese noticias ella sería la primera en conocerlas. Salió del aula, sus pasos resonando como palmadas en la noche. El grosor de la puerta le impidió oír el medio grito de satisfacción de la muchacha. No habían encontrado el cuerpo de su madre, aún no se hablaba formalmente de asesinato, era casi seguro que no sospechaban de Luis. Se arrodilló y dio gracias a Dios por atender sus ruegos.

		 

		* * *

		 

		—Y bien, señor comisario, ¿ha ido todo bien? —preguntó la signora cuando el comisario regresó a su despacho.

		El hombre asintió, aún estaba reflexionando sobre la entrevista con Alicia. Una muchacha extraña llena de contradicciones y sentimientos reprimidos, salvo la animosidad que parecía sentir por su madre; aún así parecía realmente preocupada por su desaparición. Abstraído como estaba, no se dio cuenta que revelaba a la directora más de lo que en un principio había deseado.

		—No me parece que tenga que ver nada con la desaparición de su madre —terminó.

		La Marchegiano irguió la espalda:

		—¿Su madre ha desaparecido? —el agudo tono de la pregunta sacó al agente de la ley de sus reflexiones.

		—¿Eh?, sí, bien, ¿no se lo había dicho? hace unos días que no se la ve por ninguna parte, creí conveniente informar a su hija en persona y preguntarle si tenía idea de su paradero.

		—¿Y la tenía?

		—No, la verdad. Tampoco me lo esperaba. La comunicación entre las dos es inexistente desde que se trasladó a Madrid. Ni visitas, ni cartas… Es una pena que esto suceda en las familias. En fin, aquí he terminado. Si hay alguna noticia se la haré saber para que se la transmita a Alicia. Buenos días, señora.

		
La directora se quedó clavada en la silla, a Gutiérrez le pareció de muy mala educación pero, después de todo, dudaba que en ese lugar se enseñase demasiada de la buena. Cuando recobró el dominio, la directora se acercó a la ventana y echó un vistazo, vio como el sbirro se alejaba calle abajo y le siguió con la mirada hasta que se perdió entre la multitud. Una terrible sospecha germinaba en su interior. Una que, de ser cierta, la convertía en involuntaria cómplice de algo terrible. Pensó en alcanzar a Gutiérrez y revelarle que unos diez días antes Alicia había recibido una carta que había motivado su regreso precipitado a Vallalmera. Sin embargo, no hizo nada, sentía demasiada aversión a la policía y la omertá, el código de silencio, le corría por sus venas sicilianas. Especialmente cuando se trataba de proteger a sus “niñas”. “¿Por qué relaciono ambos hechos? Se trata solo de una casualidad. Ni siquiera sé realmente dónde estuvo Alicia durante esos días”. La tentación pasó y pronto se convenció que había decidido lo justo. Además, no tenía la culpa si ese hombre era un idiota y no hacía las preguntas adecuadas o si había dado por hecho lo que no era cierto. Inspiró profundamente y continuó preparando su discurso.

		 

		* * *

		 

		Mientras regresaba al hostal Gutiérrez se dio cuenta que por mucho que intentase repasar las palabras de Alicia, la imagen de la Marchegiani se no se le iba de la cabeza. Aquello lo irritaba. La italiana representaba todo lo que consideraba nocivo para una sociedad, y no se explicaba cómo Cánovas no había hecho caso a la gente más lúcida de su partido y cerrado ese lugar y otros de semejante jaez que comenzaban a brotar por toda España, escuelas laicas, escuelas libres, escuelas socialistas… ¿Adónde iba a venir todo este desbarajuste? Sí, sí, claro, los derechos constitucionales y todas esas zarandajas. En el fondo, sin embargo, Gutiérrez sabía que lo que desasosegaba del internado de la Marchegiani no era su sesgo político o ideológico, sino su directora. Tras haber estado con ella a solas, Gutiérrez se sentía íntimamente turbado por la exuberante carnalidad de la mujer. Agradeció en el alma que, antes de llegar al hostal, Monforte se le apareciese a su lado como un fantasma. Se había cambiado de ropa y vestía su mejor traje de los domingos.

		—Comisario, he estado en la comisaría central.

		—¿Y?

		—Ya habían reunido la información que pedimos desde Vallalmera sobre Luis Vélez, estaban a punto de mandárnosla.

		—Hazme un resumen.

		—Según parece, mientras estaba en la universidad Vélez y algunos estudiantes más formaron una especie de cuadrilla de juerguistas. Fueron multados varias veces por desórdenes públicos.

		—¿Dónde?

		—¿Dónde?

		—¿En la calle, en establecimientos, dentro de la universidad? ¿Dónde?

		—La mayoría en establecimientos, bares, tascas, bebían de más y acababan peleándose. Un día, sin embargo, ocurrió algo de un tenor muy diferente.

		—¿Lo de la supuesta violación de esa campesina?

		—Sí, señor, en el pueblo de Las Matas, Toledo. La policía cree que el acto se consumó pero que el padre de uno de los jóvenes que intervinieron, un tal —sacó un folio escrito con tinta azul de un bolsillo de la chaqueta— Juan Santa Cruz, pagó a tocateja a la familia de la chica para que echase tierra al asunto. Pero el rector de la facultad no se avino a razones y quiso dar un escarmiento a los jóvenes que acabaron expulsados.

		—¿Tienes el nombre de los miembros de esa cuadrilla?

		—Solo de algunos —echó un vistazo al papel y leyó—: Juan Santa Cruz, Luis Vélez, Pepe Latorre, Manuel Asensio y Fernando Pineda.

		—¿Manuel Asensio?

		—Sí, señor.

		—¿Tienes su dirección?

		—Tengo la de todos, comisario.

		Gutiérrez se acarició una mejilla. Estaba cansado y las tripas le gruñían de hambre.

		—Esto es lo que vamos a hacer. Primero vamos a ir a comer. Luego, a echar una siestecita al hostal. Y antes de cenar, vamos a hacerle una visita a ese Asensio. Me gustaría hacerle unas preguntas. Y con eso hemos terminado nuestro trabajo, aquí.

		—¿Y mañana volvemos a Vallalmera? —preguntó desilusionado Monforte.

		—Sí, pero antes visitaremos un convento.

		 

		* * *

		 

		El viaje desde Santa Ana hasta Vallalmera fue casi un sueño en el que los traqueteos, meneos, silbidos del tren y la inacabable cháchara de un sobrexcitado Monforte conformaron un telón de fondo del que apenas fue consciente. Sin darse cuenta se encontró de pronto en su hogar, estrujado, casi ahogado por los abrazos de su esposa, de su suegra, que lo saludaban como si hubiera regresado de combatir a los rebeldes cubanos. Mientras Marisol se lo comía a besos una imagen de Rosa Marchegiano se le apareció delante de los ojos y se sintió excitado. Esa noche Marisol no tuvo motivos para quejarse de su marido.

		Durmió toda la mañana del día siguiente, se llenó bien la panza con las golosinas que su esposa le había preparado como regalo de bienvenida, y bostezando como una morsa, se dirigió a su despacho. Esperaba novedades y las encontró. Miaja había hablado con un vecino del edificio que estaba enfrente del de la viuda, el cual le había informado que en la madrugada en la que se suponía que esta había desaparecido había visto a un hombre sacando bolsas del portal y metiéndolas en un carro aparcado junto a la acera. Gutiérrez sintió que la sangre le subía a la cara. Ese testimonio podía ser de vital importancia. En principio, el hombre de los sacos solo podía venir del piso de la viuda. El segundo estaba vacío y el tercero ocupado por una vieja y un niño muy feo. Aún así mandaría alguien a hablar con los dueños de ambas casas. En el domicilio de la de Olivares no faltaban las joyas, ni la cubertería ni nada de valor… solo sábanas. Si a esto se unía las manchas de sangre, las puñaladas en el colchón y los fragmentos de hueso en el retrete, la explicación de qué cargaba el sospechoso parecía obvia. ¿Quién era ese hombre? El vecino no lo sabía. Debía, empero, ser alguien conocido por la víctima porque o bien la señora le abrió la puerta o tenía la llave de casa. Solo una persona encajaba en esa descripción: Luis Vélez. No se le ocurría ningún otro sospechoso. Se planteó hacerle llamar e interrogarlo de nuevo, esta vez de forma más severa, pero desechó la idea. Quería poner delante del juez un caso finiquitado hasta sus últimos detalles, de forma que su señoría se limitase a aprobar su investigación. Esta vez no se iba a dejar embrollar por ninguna señoría con demasiadas lecturas de monsieur Dupin. Ordenó a sus hombres que hablasen con los vecinos de Vélez a ver qué contaban. En cada portal había al menos un chismoso que pretendía saberlo todo de todos y se moría de ganas de contarlo. El resto de la jornada resultó tranquila y Gutiérrez pudo dedicarse a asuntos menores que la irrupción del caso de la viuda había dejado en segundo plano. Al final de la tarde, el agente Belarte apareció en toda su largura, que llegaba a casi dos metros, cimbreándose como un junco al viento. Era este un agente novato, con pelusilla en lugar de bigote y al que su bisoñez le había condenado a la tarea más ingrata para un agente de Vallalmera, la ronda entre los barrios de la Magdalena y Topete, donde tribus de quincalleros y gitanos se mataban con la mirada y a veces con la faca por la menor fruslería. Aun así, el comisario, corto de efectivos, tuvo que arriesgarse a sacar a Belarte de su labor de pacificador y ordenarle que fuese a casa de don Fermín a preguntarle si, según su conocimiento, la viuda había hecho testamento y en ese caso quién era su principal benefactor. Una pregunta que le debería haber formulado en persona cuando le entrevistó en la comisaría pero que se le había pasado por alto. Otro error que mortificó el orgullo interno del comisario. Fermín aún estaba enfadado con Gutiérrez por haber dudado de la pureza de su sangre, que él reputaba no ya solo goda, sino godísima, e hizo esperar al muchacho casi dos horas antes de atenderle, lo que no molestó en absoluto a Belarte, que estaba mejor sentado en una cómoda silla de vestíbulo que pisando adoquín en Topete. Al cabo de ese tiempo, le recibió y le despidió casi al instante con un enfurruñado:

		—La señora Isabel no ha redactado testamento, en consecuencia, si muere antes de contraer nuevas nupcias todos sus bienes irían a parar a su hija.

		Belarte fue tan preciso a la hora de repetir la información que hasta imitó el tono agrio de Fermín y se ganó un rapapolvo de su superior por insolente, que de inmediato lo devolvió a su ronda habitual. El muchacho se fue mohíno. ¡Con lo que le hubiera gustado a él meter cuchara en el caso de la desaparecida! Mientras tanto, el comisario reflexionaba: “Sin testamento, todo va a parar a la hija, la hija ya es la principal heredera de toda la herencia de don Félix, se quedaría con todo, sota, caballo y rey. Pero es menor de edad, alguien se convertiría en su administrador hasta que cumpliese los veinticuatro. Don Matías o esa lija de Fermín, según dijo la criatura, no Vélez, que una vez más no obtiene ninguna ganancia con la desaparición de la viuda. Entonces, si la causa de la desaparición de Isabel no es dinero, solo queda la cosa pasional. A los hombres no nos mueve mucho más.” Mientras recogía para irse a casa, se acordó que tenía que comprobar un posible paradero de la viuda, más que nada para agotar todas las posibilidades que porque creyese que iba a dar fruto. Convocó a Morenés.

		—¿Comisario?

		—¿Qué hay de Bilbao? ¿Nos han mandado algo?

		—Nada, señor. Ya sabe cómo son en el norte.

		—No, no lo sé, ¿cómo son?

		—Beh, digamos se toman las cosas con calma.

		—Digamos que les está llamando gandules.

		—Eso es lo que ellos dicen de nosotros, la gente del sur, que no damos palo al agua. A quien hierro mata…

		—Bueno, pero aquí estamos en el centro, que es donde tesis y antítesis se funden y se convierten en síntesis, Morenés.

		—Si usted lo dice…

		—Lo que digo es se ponga en contacto con Madrid, a ver si les meten prisa. No es más que una cosita de nada pero la necesito para que el caso avance.

		—¿Lo dejo ya para mañana? Se está haciendo tarde.

		—No, hágalo ahora mismo,y luego se va casa. ¿Ha entendido?

		—Sí, comisario, a sus órdenes. Envío el telegrama y después me voy a casa a cenar tortilla, por ese orden.

		Gutiérrez le dio una palmada en un hombro y regresó a su despacho. El cabo lo observó con cara mustia y hombros encorvados. A esas horas la oficina de Telégrafos estaba cerrada. La Policía, por supuesto, podía exigir que se abriese de forma excepcional para mandar un despacho urgente, pero esos significaba al menos otra hora de faena entre localizar al funcionario de turno, hacerle abrir la oficina y enviar la petición a Madrid, sin contar que sobre él recaería el enfado del telegrafista arrancado de su casa de forma sorpresiva. Y todo por algo que no iba a servir para nada. “Esa señora está más muerta que mi abuelo”, se dijo Morenés. A su familar, dicho sea de paso, los rifeños lo habían cogido prisionero cuando Prim invadió Marruecos en el 54, y antes de despacharlo le habían cortado las orejas, la nariz y alguna otra parte que a la familia le daba apuro revelar. Mientras Morenés recordaba este triste suceso, entró Miaja. Se sentó en su mesa y acababa de sacar un bocadillo de una bolsa de tela cuando vio que el cabo se le acercaba arrastrando los pies.

		—¿Qué pasa?

		—Nada, el señor comisario ha dejado una tarea para usted, dice que es urgente.

		 

		* * *

		 

		Al día siguiente, Gutiérrez se entrevistó con la antigua criada de Félix, la señora Mercedes. La mujer exultaba de alegría ante la oportunidad que se le ofrecía de poder escupir su veneno contra su odiada ex señora. La describió como un recipiente de maldad, intolerante, tiránica, sin ningún sentimiento maternal, manipuladora; insinuó incluso que había envenenado a su marido. Gutiérrez le preguntó por su relación con Luis y si creía que era anterior a la muerte de Félix. El adulterio era uno de los crímenes que aún no se le había ocurrido achacar a Isabel pero ya que se lo ponían en bandeja, lo afirmó con rotundidad. Más aún: esa era la razón, afirmó, por la que había sido despedida: ella lo sabía todo.

		—¿Y nunca contó sus sospechas a nadie?

		La mujer desvió sus ojillos y se frotó las manos un poco inquieta.

		—Comisario —dijo en tono angustiado—, no eran sospechas, sino una verdad como un mazo, ¿sabe?, no me cabía en el pecho, y de tanto en tanto alguna palabra se me escapaba; sobre todo cuando hablaban bien de esa mujer delante de mí. Pero tenía que pensar en mi hermana, así que me mordía la lengua la mayoría de veces.

		Mercedes no sentía ninguna animadversión por Luis, tampoco simpatía, simplemente lo ignoraba, el odio contra Isabel no dejaba espacio para nada más. Sin embargo, no dudó en criticarlo para, de rebote, ensuciar también a su enemiga.

		—Mal hombre, comisario, se aprovechó del pobre señor Félix. Le hacía muchas reverencias cuando estaba en su compañía, pero luego lo despreciaba, se burlaba de él y cuando la señora le propuso que fuese su amante el truhan no se lo pensó dos veces. Así pagaba la generosidad de don Félix, convirtiéndose en el mantenido de su mujer. Tal para cual, comisario, entre los dos mataron al pobre señor Félix, estoy segura…

		Gutiérrez no quería más líos de los que ya tenía, y fundadas o no las sospechas de Mercedes sobre el supuesto asesinato de Olivares, las pasó por alto.

		—Entonces, ¿la señora Landáburu fue la que propuso a Vélez que fueran amantes?

		—Seguro, ella es una descarada. Si la hubiese visto, qué miradas, qué indirectas le lanzaba. Yo me moría de vergüenza, y no comprendía cómo el señor Félix no se daba cuenta y se liaba a palos con los dos pero es que era un bendito de Dios, no sospechaba nunca de nadie y ella abusaba, como hacen todas las perdidas.

		—Hábleme de la relación entre la señora Landáburu y su hija Alicia.

		Al mencionar a la muchacha los rasgos de la antigua criada se suavizaron.

		—Un modelo de niña, cien por cien sangre Olivares. Podría haber llegado alto en la Iglesia si su madre la hubiera dejado en el convento, ¿sabe? Su vocación era fuerte, me lo dijo el padre Calvo, un tesoro de muchacha. La quiero mucho, ¿sabe? Hasta que la internaron en el convento fui yo quien la eduqué, sí, señor, yo, que la tenía en mis rodillas y le leía las historias de la Biblia, ¡y cómo le gustaban! Vallalmera podría haber dado a la Iglesia una santa pero todo quedó en agua de borrajas por la envidia de su madre. La prefería golfa que en los altares.

		—¿Cree usted que la sacó del convento por celos?

		—No lo dude, comisario, esa mujer no soporta que nadie sobresalga; tiene que ser el centro de todo. Oyó la fama de su hija y la sacó para que no le diese sombra. Oh, qué terrible hipócrita, ella es bastante atea, ¿sabe?, pero cuando la niña empezó a fastidiarla, no le importó nada meterla en un convento con tal de quitársela de encima; luego, cuando empezó a oler a santidad, ay, qué poquito hizo falta para que la sacase. La pobrecita estaba como secuestrada en esa casa, siempre vigilada, siempre bajo la mirada de esa loba. No era vida para esa criatura —aquí una sonrisa iluminó a la vieja— pero yo me empeñé y al final, ¿sabe?, logré cogerla a solas, a la señorita digo, y le abrí los ojos, vaya que sí, le dije todo lo que sabía de su madre. No vea qué cara se le puso a la pobrecilla, porque ella sabía que yo la quiero y que nunca le diría mentiras.

		El comisario estaba disfrutando con la filípica de la antigua criada. No es que aportase mucha información, pero ponía tanta pasión que resultaba difícil no dejarse arrastrar por sus rencorosos cotilleos. Sin embargo, las últimas palabras le llamaron la atención. Alzó una mano para frenar la verborrea de la vieja.

		—Espere, espere, ¿qué quiere decir que le abrió los ojos a la señorita Alicia? ¿Exactamente qué le contó?

		Mercedes parecía sorprendida, miró al comisario como si este fuera bobo.

		—Eh, eh, ¿qué le conté? Pues lo que ahora le estoy diciendo a usted, comisario, que no se creyese ni una palabra sobre esa monserga de que su madre se había ausentado unos días para ir a visitar a sus parientes de Vizcaya, ¡pero si no los puede ni ver! Ya le digo yo que en ese viaje hubo gato encerrado, señor comisario, seguramente ahora ha desaparecido por la misma razón.

		—¿Se refiere usted a esa vez que recibió un telegrama de Vizcaya y después se ausentó una semana?

		Mercedes no pudo evitar una carcajada similar a un crujir de hojas secas.

		—No hubo ningún telegrama, señor comisario, ¿no lo sabía? Fue una mentira de esa diabla, una excusa para desaparecer unos días y hacer sus picardías vaya usted a saber con quién.

		—Eso usted no tiene manera de saberlo, señora —contestó algo picado el comisario.

		—Yo no pero su hija sí, me lo contó esa vez que estuvimos hablando, en mi casa, ¿sabe? El día que esa mujer dijo que había recibido el telegrama, bien, lo pasó todo el día con Alicia y ella me aseguró que no había recibido ninguno. ¿Adónde fue entonces? ¿Eh? ¿Dónde estuvo todos esos días en los que no apareció por su casa? Investigue eso, comisario, hágame caso, hay gato encerrado en ese asunto…

		Gutiérrez se quedó pensativo. Alicia le había asegurado que en una ocasión su madre había desaparecido unos días y, al final, resultaba que se había ido a visitar a unos parientes en Vizcaya pero, según parece, ni ella misma se creía esa explicación. Por otro lado, también había negado lo que para todo el mundo era una obviedad: su amor por Vélez.

		—¿Está usted segura de que la señorita Alicia le dijo eso?

		—Como que estoy aquí ahora mismo, señor comisario, ¿se cree usted que miento? ¿Eh, eh? La señorita Alicia me lo dijo tal cual, puede preguntárselo a ella, si no me cree. También me dijo que estaba enamorada de Luis, que no hacía otra cosa que pensar en él y que los celos le comían las tripas a la señora.

		—¿Le dijo si pensaba que Vélez la correspondía?

		—Estaba segura, pero a la chita callando, se entiende, por miedo a esa mujer; pero creo que eso eran imaginaciones suyas, comisario. Después tuvieron esa gran pelotera y esa perdida hizo lo mismo que años antes, deshacerse de su hija porque la molestaba…

		Cuando Mercedes abandonó el despacho de Gutiérrez había rejuvenecido media vida, tanto había pesado en su alma la bilis almacenada durante años y que ahora había podido desfogar en el lugar donde mayor daño podía causar a su enemiga.

		El comisario estaba a punto de salir cuando Morenés llamó a la puerta. Con rostro bastante apurado le informó que su mujer acababa de llegar y deseaba verle. Gutiérrez asintió resignado.

		Marisol entró con la cabeza gacha, como atemorizada, no de su marido, sino del mismo lugar, que con el cuadro del rey colgado de la pared y el gran crucifijo en una esquina del escritorio de su marido flanqueado por la foto del presidente del gobierno, le parecía un recinto casi sagrado.

		—¿Qué quieres, Marisol? ¿No te he dicho mil veces que no me molestes cuando estoy trabajando? Además, este es un lugar peligroso, criminales van y criminales vienen, podría sucederte algo.

		Pocas comisarías existían en toda España más aburridas que la de Vallalmera pero como Marisol se asustaba hasta de su sombra, el marido utilizaba el expediente para mantenerla alejada de allí. Un temblor recorrió la espina dorsal de la hija de León Becerra, sin embargo, cuando sus ojos se posaron sobre el rostro de su marido, cualquier otro sentimiento fue sustituido por el de admiración y amor incondicional.

		—Pensé que tendrías hambre, Nicasio —dijo con una vocecilla de porcelana—, y como sé que te falta tiempo para venir a casa porque estás ocupado, te he traído unos bocadillos de tortilla con chorizo y pimientos y un café recién hecho. Los ingredientes son de la tierra y el café muy fuerte. Lo ha preparado mi padre a tu gusto. Para la cena voy a hacer pisto con calabazas, patas de cerdo y una cola de vaca, ¿qué te parece?

		—Pero mujer —contestó el comisario con tono fatigado—, ¿de qué calabazas me hablas? Yo no sé nada de calabazas, lo mío son los calabozos, que es donde meto a los pillos. Ea, vete a casa a preparar ese revuelto o pisto o lo que sea antes de que alguno se escape de una celda y te dé un susto. Yo ya iré después, ahora estoy atareado. ¿O te crees que vengo a este despacho a tocarme las narices?

		La pobre encogió de compunción ante el sermón.

		—Sí, ya lo sé que no tengo que molestarte, Nicasio —concedió—, pero ya sabes que soy tonta y que no aprendo nunca y después de ese viaje pensé, en fin, que no estaría mal pasar por aquí y…

		Gutiérrez rebajó el tono. El desfogue nocturno con su mujer había dado a la pobre una idea equivocada de la situación. Culpa suya.

		—No me llores criatura, ya sabes que te lo agradezco pero no hace falta que vengas por aquí para estas cosas, interrumpes mi trabajo y luego no me concentro. Mira, te voy a decir lo que voy a hacer. Me vas a dejar esa cesta con el café y los bocadillos y dentro de un rato me tomo un descanso y me los como, ¿vale? Ahora te vas a casa y me haces esa cena tan rica, a ver si esta noche puedo escaparme a tiempo y la probamos juntos, ¿estás contenta?

		La mujer recuperó la sonrisa, se apresuró a dejar la cesta con las viandas milagrosas y tras dar una última mirada a su esposo escoltado por tanta foto, cuadro y crucifijo, salió de la habitación con la creencia íntima de que ni el Salón del Reino podía ser más despampanante. Apenas había dejado la comisaría, Gutiérrez dio un grito a Morenés.

		—Anda, coja esta cesta y llévesela de aquí.

		—¿Y qué hago con ella?

		—¡Yo qué sé!… Organice una gira campestre o mejor, aprovéchela usted, que falta le hace.

		El cabo le dedicó una mirada aviesa. Corrían rumores de que su mujer, avara como un rey de Escocia, racaneaba con las comidas, razón por la que el secretario estaba cada día más chupado de rostro y magro de carnes. Él, en cambio, atribuía la pérdida de peso a su naturaleza excitable.

		—Y ahora dígame —continuó el comisario—, ¿algo nuevo sobre el caso de la viuda?

		—Sí, señor, contestaron los del norte.

		—No falla —comentó Gutiérrez con tono de tiñoso—, si se lo pide Madrid no hay comisaría de provincias que no corte el mar sino vuele para cumplir, pero, ay, si se lo pide otro colega de provincias, vuelva usted mañana como decía Larra… Bien, ¿qué dicen?

		—Hablaron con la familia de la señora Landáburu, en Bilbao, o más bien en un pueblo de los alrededores, Abando, parece ser que son armadores de abarcas.

		—¿Abarcas?

		—Sí, ya sabe, esos botes que van por el agua.

		Gutiérrez retorció el rostro en una mueca de espanto…

		—¡Barcas, barcas! —chilló— no abarcas, Morenés, a ver si mejora su cultura general que da vergüenza oírle a veces. Ea, siga y procure no disparatar más… ¿Esos señores han visto o no a la desaparecida?

		—No, comisario, al menos desde hace treinta años. Si me pregunta, le diré mi opinión.

		—Adelante, resuelva el caso.

		—Esa señora no se ha ido a ningún lugar, como no sea de cuerpo presente. Debería cambiar la naturaleza de la investigación de una vez y declararlo asesinato. Es posible que desde Valladolid nos enviasen más gente.

		—No los necesitamos.

		—Aquí somos cuatro gatos.

		—Maullaremos a ver si salta la liebre. ¿Algo más?

		—No, comisario.

		—Pues váyase y no se olvide la cesta.

		Estaban a punto de dar las tres. Tenía una visita pendiente en Casa Hidalgo, quizá el mejor asador de Vallalmera. Se acercó hasta el lugar y tanta era su hambre que se atrevió con un lechoncito. Cuando lo tenía delante, tostadito, crujiente, oliendo a cielo, pensó en los bocadillos de tortilla que le había llevado su esposa.

		—Pobre mujer —se lamentó, a continuación dio un sorbito a un vaso de vino y comenzó a devorar la exquisitez que se le rendía delante.

		 

		* * *

		 

		Ningún postre podía ser mejor para tan opípara comida que las noticias que le trajo Miaja esa misma tarde. Demasiado ahíto y amodorrado por la digestión, Gutiérrez se limitó a escuchar el informe del detective sin apenas intervenir, las manos entrelazadas sobre el estómago y las piernas estiradas.

		—Cumpliendo sus órdenes, comisario, Monforte y yo empezamos a husmear en el entorno de Vélez mientras estaba en la tienda o zangoloteando por ahí. No sacamos casi nada. Los vecinos no tienen la más mínima queja. A veces, recibe algún amigo pero poco más. Suele salir por las noches pero nadie parece haber prestado mucha atención a las horas en las que regresa. Tampoco saben adónde va, aunque, beh, se lo suponen, joven, soltero… O sea que por este lado casi nada, salvo un detalle. Le cuento: hace siete u ocho días una vecina de Luis vio sentada en las escaleras a una mujer, no le pudo distinguir bien la cara porque cuando oyó que subía se la tapó con unas hojas de papel. Al poco volvió a bajar y ya no estaba pero le pareció oír voces dentro del piso, una de ellas femenina. Como ya le he dicho, esto era algo desacostumbrado y a la vecina le llamó la atención. Insistí sobre este punto, o sea, le pregunté: “Señora, ¿cree usted que esta mujer del portal podría ser la señora Isabel, la de la tienda de modas?”. Me dijo que no conocía a esa señora y de todas formas, como ya había comentado, no le había visto la cara, así que no podría reconocerla. No me pareció una mujer de muchas luces y atufaba a vino, así que es posible que sea una trola para hacerse la importante. ¿Sigo?

		—Siga.

		—Después preguntamos a los tenderos del barrio pero con estos pinchamos en hueso. No sabíamos a quién más preguntar, hasta que se nos ocurrió, beh, en realidad se le ocurrió a Monforte, preguntar a un fulano del barrio si Vélez tenía caballo, le dijeron que sí, que lo guardaba en una cochera que hacía las veces de establo. Cuando terminamos, le pregunté a Monforte, “¿por qué ha preguntado si Vélez tiene caballo? ¿A quién se cree que estamos investigando, a el Cid?” Resulta que Monforte no sabe quién es el Cid y no me quiso contestar porque es muy resentido y cuando le pillan en alguna ignorancia se pone de morros. Bueno, en fin, que yo tengo mi orgullo, y desde luego no iba a rogar que me explicase por qué quería saber eso. Como estaba empeñado en ir a la cochera, yo le dije, “vale, vamos allí, que si no revienta”. Llegamos y, sí, allí estaba, un bayo precioso. El animal estaba bien cuidado pero parecía muy nervioso. La verdad, comisario, es que se me comen las tripas cuando veo lo mal que algunos tratan a los animales, en fin, que un caballo no se compra para que adorne. La pobre bestia nos vio y sacó la cabeza, mientras yo le acariciaba la crin, Monforte se acercó a una vecina que pasaba tirando de una mocosa y le preguntó algo, regresó al poco con una sonrisa de oreja a oreja y me dice, “convendría ir a visitar a Toño”, yo le digo: “¿Quién es ese?”, me contesta, aún de morros: “el mozo de cuadra”, “¿para qué quiere un mozo de cuadra? ¿Está buscando recomendaciones?”, ya sé, comisario, que no le debía dar esa contestación pero ya me conoce, soy hombre de prontos, bien, él me mata con la mirada y empieza a caminar. Le sigo. Llegamos a la calle Conde Aznar, sube a un portal, oscuridad, telarañas y olores a refrito. Llama, le abre una señora paliducha y despeinada, le pregunta por el tal Toño. Aparece el joven. Monforte se presenta y le pregunta si recientemente ha notado algo extraño en el caballo de don Luis. El chico se rasca su bigote de gamba y después de dudar unos segundos dice que sí, que hace unos días, cuando llegó para sacar el caballo y limpiar la cochera, el bayo estaba sudando, como si hubiera estado corriendo toda la noche, y también rasguños parecidos a los que dejan los arneses de carros. Monforte le preguntó si eso era algo normal, y el otro insiste que no, que era la primera vez que lo veía. Se lo iba a comentar a don Luis, pero no tuvo oportunidad ese día y luego lo dejó correr. Monforte le preguntó para acabar si se acordaba con exactitud en que día había sucedido eso, y él respondió que el día 27. Volvemos a la calle, Monforte me mira con aire de triunfo. Yo le digo: “¿Qué? ¿A qué viene esa sonrisa?”. Me dice que está muy satisfecho porque su corazonada había resultado cierta. Por supuesto, yo no quería alimentar su orgullo, pero la curiosidad me mataba, así que le digo: “dígame cuál era su corazonada, a ver si coincide con la mía”. Responde: “me acordé de lo que dijo el vecino raro ese, el de las mariposas, sobre el hombre del carro. Y quise saber si el Vélez tenía algún caballo para tirar del carro. ¿Cuál era su corazonada?” “Beh”, le digo yo, “más o menos la misma”, entenderá que no podía dejar que un subalterno pareciese más listo, ¿qué sería de nuestra España si el ejemplo cundiese, eh, comisario?

		Gutiérrez observaba a su hombre con expresión estúpida, los vapores de la digestión y la cháchara hipnótica de Miaja casi lo habían dejado fuera de combate. Con un esfuerzo, se incorporó en su silla, meneó los hombros y el cuello para quitarse de encima la modorra y alzó la voz para reafirmar su autoridad:

		—Todo eso es muy interesante. El dedo apunta cada vez con mayor claridad hacia ese Vélez.

		—Ese dedo se le ha metido ya en el ojo, comisario, ¿quiere que vaya a detenerlo? —preguntó Miaja con ansiedad mal reprimida porque poner grilletes al prójimo era lo que más le gustaba de su trabajo. Además, aún le pesaba haber hablado bien de Vélez al comisario el primer día.

		—Todavía no, para que el muerto no escape hay que poner clavos en el ataúd, nosotros no los tenemos aún.

		Se sumió en sus pensamientos durante algunos segundos. Tenía que decidir qué pasos dar a continuación:

		—O sea, el mozo dice que el caballo de Luis estaba sudoroso a las ocho de la mañana y tenía rozaduras de un arnés de carro.

		—Así es, comisario.

		—¿Y tú crees que era el carro que estaba frente al portal de la viuda la madrugada en que la señora desapareció?

		—Y en la que un hombre desconocido cargaba sacos, sí, comisario. Me parecería demasiada coincidencia.

		—¿Y habéis encontrado el carro?

		El oficial, incómodo, movió el peso de un pie a otro.

		—Umm, no señor. Seguramente se desharía de él en cualquier parte de la ciudad o fuera de la misma.

		—Ya, pero no será un carro fantasma, ¿verdad? Alguien lo habrá visto entrar o salir de la cochera.

		—Quizá no, comisario, quizá llevó el caballo al carro y no el carro al caballo. Habría sido lo más lógico, vamos.

		—Póngase en lo mejor, Miaja, y piense que la mayor parte de los delincuentes son más tontos de lo que se creen. Vuelva con Monforte a ese lugar y pregunten a los vecinos si en algún momento han visto un carro en esa cochera, quizá descubramos quién se lo proporcionó a Vélez; a propósito ¿en qué barrió está situado ese establo?

		—En la calle Reina Católica, señor, apartada del centro, con poco tráfico por la noche. ¿Puede acompañarme Belarte?

		—¿Por qué? Está de ronda en Topete. Vaya con Monforte.

		—Monforte aún está picado, mala compañía.

		—Mejor, así no irán de palique por las calles.

		A las ocho de la noche, tras interrogar infructuosamente a media docena de amigos y conocidos de Isabel, Gutiérrez se puso la chaqueta, el sombrero, cogió el bastón y abandonó su despacho. Tenía ganas de dar un paseo y olvidarse de todas sus preocupaciones durante algunas horas. Empero, sin proponérselo se encontró de repente muy cerca de las tiendas parisinas. Se detuvo bajo una farola y observó. Justo en ese momento estaban cerrando los establecimientos. Había tres personas, los dos jóvenes dependientes y Luis. El hombre estaba bromeando con los muchachos, o, mejor dicho, con María, mientras que Serafín se limitaba a mirar en silencio. De repente, la joven estalló en una carcajada cuyo débil eco llegó hasta los oídos del comisario. Luis debía de haber contado algún chiste y la joven no había podido contenerse, sin embargo, Serafín parecía incómodo, miraba a los lados con rápidos movimientos de cuello y su tronco superior oscilaba ligeramente, como un péndulo. Al fin, encontró valor para despedirse de la pareja, que apenas le hizo caso. Luis continuó en divertido coloquio con María algunos minutos más. El flirteo resultaba descarado. La joven hizo varias veces ademán de marcharse pero Luis parecía insistir en que le permitiese acompañarla. Sin embargo, la muchacha, aunque encantada con este galanteo, al menos eso traducía su lenguaje corporal, tuvo suficiente ánimo para resistirse. Se despidió con un saludo de la mano y una risilla. Luis la observó alejarse, luego se encogió de hombros y se dirigió en dirección contraria. Gutiérrez decidió seguirlo con discreción. El madrileño llegó hasta su portal, lo abrió y entró en su interior. Pocos minutos después el comisario pudo ver desde la calle como una luz tenue se encendía en una de sus ventanas. Se quedó de guardia durante unos minutos y luego, como no sucedía nada, se fundió en las sombras de regreso a su casa. Que Vélez pareciese tan animado, lo sorprendió. Distaba mucho de su imagen abatida al entrevistarse con él unos días antes. ¿Por qué ese cambio de comportamiento? ¿Reforzaba las sospechas en su contra o las aligeraba?

		 

		* * *

		 

		Después de cerrar la puerta de su piso y encender una lámpara, Luis se dejó caer en la cama sin molestarse siquiera en quitarse zapatos o chaqueta. Su aparente calma estalló en un ataque de histerismo que le llevó a aporrear con furia la almohada y a morder las sábanas. Le hubiera gustado gritar a pleno pulmón, destrozarlo todo hasta quedarse exhausto. No podía ser. Su desfogue debía ser silencioso y la muestra de impotencia que eso suponía aumentaba su cólera. Sabía que el comisario estaba investigando la desaparición de Isabel con una dedicación que, francamente, no hubiera pensado en una autoridad pública en Vallalmera, donde todas, empezando por el alcalde, se dedicaban a ociar, hablar en términos muy ampulosos y malgastar el dinero público. Pero Gutiérrez estaba levantando las piedras. Al menos, es lo había dicho Fermín, que tenía buenos amigos en comisaría y algunos de sus vecinos, que le habían comentado con cierto recelo que la Policía estaba haciendo preguntas sobre él. Había intentado tranquilizarlos, “oh, hacen su trabajo”, “tienen que desconfiar de todo el mundo”, “estoy colaborando muy de cerca con ellos”, “me tienen informado de la investigación”. Pero en realidad, la espera, la incertidumbre, lo estaban matando. ¿Qué sabían? ¿Qué habían descubierto? ¿De verdad estaban detrás de su pista? Y si era así, ¿por qué? ¿Qué podía haber pasado por alto? Por mucho que una y otra vez repasase cada instante de esa noche no podía detectar ningún error que condujese hasta su puerta. Las sospechas contra él solo podían ser genéricas, nada sólido. Estaba seguro. Sin embargo, el miedo le roía. Aquel día había decidido cambiar un poco su personaje, se había mostrado algo más alegre, frívolo y despreocupado. Incluso había galanteado con María. Si no había cometido crimen alguno, no tenía razón para preocuparse, ¿verdad? Y debía demostrarlo. Oh, sí, por supuesto, le preocupaba el paradero de Isabel pero bueno, la vida seguía. Y él era joven, ¿quién podría reprocharle si pasados unos días volvía a poner los ojos sobre otra mujer? Quizá le tildasen de frívolo y ligero, pero, ¿y qué? La mayor parte de sus conocidos estaban seguros de que su compromiso con Isabel era por puro interés material, de forma que tampoco debía exagerar su dolor por la desaparición de la viuda. Pero fingir ese tipo de sentimientos cuando uno se sentía morir de incertidumbre por dentro. No, él no estaba hecho para eso y cada minuto se le hacía más difícil llevar esa máscara. Había temido que esto pudiera pasarle, que la lejanía de Alicia menguase sus fuerzas. La necesitaba a su lado. Alicia creía en él, era la única persona que pensaba que era alguien ejemplar y tan digno como para sacrificarle su vida. Necesitaba su adoración para aguantar la prueba a la que estaba sometido, pero, ay, esa misma prueba exigía que estuviesen separados durante quién sabía cuánto tiempo. Su único consuelo era la seguridad que ella se mantendría sólida como una roca, fiel al recuerdo de su hombre y fuerte para soportar cualquier prueba, al menos que no le atrapasen a él, en ese caso...

		Lo peor de su frenesí pasó, los músculos se relajaron y la mente se sumió en un extraño entumecimiento. Lentos, perezosos pensamientos desfilaban por su cabeza, imágenes desvaídas de su juventud. No podía reconocerse en ellas, no parecía la misma persona; esos días de francachelas universitarias, ¿eran ciertos? ¡Qué extraño! Habían dejado tan poca huella que bien podrían haber sido recuerdos ajenos. Solo uno destacaba entre los demás, la esbelta figura de Juan Santa Cruz. Sus padres le habían avisado que debía dejar su funesta compañía, solo era un señorito bribón. Si lo frecuentaba acabaría metiéndose en situaciones que lamentaría. Él lo había prometido. Pero mintió. Santa Cruz le había visitado, elegante, guapo como un querubín, sonriente; le había dicho en tono de mofa: “¿qué pasa, Luisito, ya no te gusta divertirte? ¿Te vas a hacer cura? ¿No? Ea, entonces, te esperamos esta noche, no nos faltes.” ¿Cómo negarle nada a Santa Cruz? ¿Cómo podía negarle nada si hasta soñaba con él? Esa noche había acudido a la cita y las siguientes, hasta esa nefasta en la que dos borrachos de su grupo habían asaltado a la joven, Santa Cruz habría podido pararlo pero prefirió observar la función, le resultaba todo tan gracioso, tan divertido, oh, la vida era una gran broma pesada, cierto, pero era mejor si los embromados eran otros. En el cerebro de Luis las imágenes desfilaban con exasperante lentitud. La joven estaba tumbada en el suelo de un establo, medio desnuda, sollozante. Santa Cruz apoyado en el dintel de la puerta, la observaba, un brillo de absoluta corrupción en sus ojos. “¿Y tú, Luisito, no te sirves?” Eso es lo que le había dicho: “¿No te sirves?” Y Luis lo había entendido perfectamente. Santa Cruz deseaba que participase en la violación, deseaba divertirse también a su costa. Medio borracho, excitado, deseoso como siempre de complacer a su amigo, había abusado de la pobre muchacha sin el más mínimo remordimiento. Santa Cruz, entre risas, le había dado una palmada para felicitarle por la hazaña. Después había venido el escándalo, la expulsión de la universidad, el destierro a Vallalmera. Solo una cosa le había dolido de verdad: separarse de Juan. Nunca le había costado tanto alejarse de alguien, ni siquiera de su santa madre a la que raramente visitaba pese a sus promesas. Todo eso parecía otra vida, otra existencia, ajena totalmente a la presente. ¿Por qué, pues, le volvían todos esos recuerdos a la mente cuando los creía superados, enterrados para siempre? ¿Se trataba de un ocioso vagar de la mente o tenía un significado? Entonces lo supo, de repente, como una revelación divina que ciega y aniquila: Santa Cruz, Isabel, Alicia. Eran todos lo mismo y él nunca había cambiado. Había sido siempre igual, inmutable en sus debilidades.

		 

		* * *

		 

		El comisario prestaba toda su atención a Miaja. El rostro del agente estaba marcado por arrugas de cansancio y ojeras pero una sonrisilla flotaba en sus delgados labios. Dos vecinos de la calle Reina Católica habían escuchado prolongados relinchos de caballo desde una de las cocheras cercanas durante la madrugada en la que había desaparecido la viuda. Uno de ellos incluso había increpado al dueño. Poco después habían oído pasar un carro bajo sus ventanas.

		—Sí, eso está muy bien, pero ¿podemos relacionar ese carro con Vélez? ¿Lo vio alguien montado en el pescante?

		—No, comisario.

		—¿Y el carro en su cochera?

		—Ningún vecino, comisario, quizá algún transeúnte, pero como no pongamos un anuncio en el periódico…

		—¿Han buscado a la persona que se lo vendió?

		—Beh, comisario…

		—¿Beh, qué?

		—No hay que ser tan puntilloso. Tenemos suficiente para detenerlo, si quiere voy ahora mismo…

		—No vas a ninguna parte, bueno, a detenerlo no, por lo menos. Que se te meta en cabeza, lo que tenemos contra él hasta ahora es circunstancial.

		—Déjeme traerlo aquí. Unos buenos sopapos y…

		Gutiérrez fulminó con una mirada a su subordinado.

		—Perdone, comisario, ya conoce mi pronto.

		—Tu pronto, no sé pero tus inclinaciones, en cambio, son conocidas por todos.

		Superior o no, Miaja no consentía que nadie menoscabase su honorabilidad. Sonrojado como un cangrejo, la mirada aviesa, se dispuso a contraatacar con una insinuación sobre la familia política de Gutiérrez. La entrada de Morenés evitó que la situación se volviese desagradable.

		—¿Comisario?

		—¿Qué pasa, cabo?

		—El agente Belarte dice que quiere verle.

		—¿Se conforma con eso?

		—No, quiero decir que tiene urgencia de hablar con usted.

		Gutiérrez fijó su mirada en Miaja.

		—¿Algo más?

		—Sí, comisario, aunque no sé la importancia que…

		—Entonces, quédese, Morenés, haga pasar a Belarte, a ver qué quiere.

		El joven agente entró sin esperar a ser llamado. Parecía muy agitado, el rostro congestionado, el uniforme desgarrado en la pechera y pelo desordenado. Nada más verlo, Gutiérrez supo que sucedía algo grave.

		—¿Qué ocurre? Tiene pinta de haber salido de una pelea.

		—Y de ahí vengo, comisario. Las cosas se ponen mal en Topete.

		—¿Cómo de mal?

		El muchacho comenzó a contar de forma apresurada. Al parecer, Sito Predralbes, nieto de la principal familia de quincalleros de Vallalmera, había estado esparciendo el rumor que los Seisdedos, pertenecientes al clan gitano de los Villalba, les habían estado robando artículos de sus almacenes para venderlos en los mercados de la provincia. Que era una vergüenza que los Seisdedos pudieran actuar con tanto descaro sin que la policía hiciera nada, y que si las cosas seguían así, él y su familia se encargarían de enseñarles a esos gitanos a aprovecharse del trabajo de otros. Alipio Seisdedos, el hijo del patriarca del clan, al enterarse de las amenazas, comenzó a buscarlo por todo Topete con la bilis en la boca jurando por la Virgen que se iba a “comer la cara de ese payo”, a quién tenía agarrado por la garganta cuando Belarte se interpuso para evitar lo peor. Cada uno de los contendientes se había retirado jurando que la cosa no había acabado. El joven agente se temía que esa misma noche las familias pudieran convertir Topete en campo de batalla y había regresado a comisaría a pedir refuerzos.

		—La última vez que esas familias se la agarraron —informó Miaja—, se saldó con tres muertos. Deberíamos tomárnoslo en serio y llamar a la Guardia Civil. Ellos saben cómo tratar estas situaciones…

		—¿Llamar a la Guardia Civil? —exclamó ultrajado Gutiérrez—. ¡Por el amor de Dios! ¿Y el honor de la Policía? ¿Es que a usted no le importa el honor de nuestro Cuerpo?

		—Comisario, hay que ser realistas, ellos…

		—Basta, deje los discursos derrotistas, esto es cosa nuestra.

		Llamó a Morenés con un grito. El cabo no apareció y el comisario volvió a llamarle lanzando otro vozarrón al viento.

		—Perdone, comisario, estaba…

		—No importa, mande a cuatro o cinco agentes de ronda a Topete y que dejen ver la porra, ¿está claro? Nada de esconderse por las esquinas como acostumbran. Con esto debería bastar para dejar claro a esa gente que no vamos a pasar ni una por alto. Ya veremos lo que pasa esta noche. Belarte, ya has cumplido aquí, ea, regresa y únete a esos agentes.

		—¿Podría pasarme antes por la enfermería? Me duele un codo.

		—Pase, pero no se quede.

		El comisario se levantó de su escritorio y fue hasta la ventana. Durante casi cinco minutos permaneció absortó en sus pensamientos. La noticia de Belarte le había alarmado más de lo que había dejado entrever. La guerra entre quincalleros y gitanos era una de las pocas amenazas serias a la pax vallalmerana. El comisario Sanchís, su antecesor, se lo había advertido con claridad: “no deje que se descontrolen los barrios de Magdalena y Topete, pueden armarle un 2 de mayo en cualquier momento.” También le había recomendado que si sucedía lo peor no dudase en avisar al cuartel de la Guardia Civil. Pero Gutiérrez no estaba dispuesto a transigir con tamaña humillación. Sin embargo, era cierto que los medios de los que disponía eran escasos. Tenía cuatro agentes en el caso de la viuda. Demasiados. Alguien tosió detrás de él. Se dio la vuelta.

		—Miaja, ¿qué hace aquí?

		—Usted me dijo que aguardase a que Belarte se marchase.

		—No me acuerdo de eso.

		—Sí, señor, me lo ordenó cuando le informé que aún tenía otra información que darle sobre la desaparición de la señora Landáburu.

		—El asesinato de la señora Landáburu.

		—¡Ah! ¿Ya se ha decidido a tratarlo como un asesinato, señor? ¿No decía que hasta que no encontrásemos el cuerpo…?

		—Miaja, me recuerdas a un juez que conocí en Madrid…

		—¿De feliz memoria?

		—Funestísima. Continúa y termina.

		—Estuve hablando con Tomasa Loredano, la criada de Luis Vélez. Nos ha costado encontrarla porque vivía en Comares.

		El comisario volvió a sentarse. Escuchó con atención.

		—¿Qué le contó?

		—Según dijo la señora, hace unos diez días le llegó una nota del señor Vélez dándole vacaciones hasta nuevo aviso junto con el salario de dos semanas. Se llevó una sorpresa porque Vélez no le había comentado nada la tarde anterior. Como prometido, su patrón la llamó unos días después para que retomase sus labores en la casa. Ella esperaba encontrarlo todo patas arriba pero toda la casa estaba como los chorros del oro. Preguntó a Vélez si había tenido a otra mujer limpiando durante esos días, y nuestro hombre le dijo que no, que él se había ocupado de todas las tareas. Tampoco esta vez le contó la razón de esa semana de vacaciones. La señora no es tonta y sospechó que Vélez le ocultaba algo pero como solo era una criada no se atrevió a insistir. Y esto es lo último, ¿sabe qué día le mandó un aviso para que regresase? El 27 del mes pasado, el mismo en el que desapareció la señora.

		Gutiérrez y Miaja se cruzaron una mirada. El primero materializó en palabras lo que ambos estaban pensando.

		—Usted cree que Vélez no quiso que su doméstica entrase en su casa porque estaba preparando el asesinato de la señora, ¿no?

		—Sí, comisario, seguramente no deseaba que viese, no sé, los sacos, la ropa que iba a vestir esa noche, los cuchillos para matarla. Hombre precavido…

		—Y cuando terminó con el asunto, lo limpió todo y quiso retomar la normalidad llamando de nuevo a su doméstica… Sí, sí, una hipótesis razonable. Encaja con todo lo que tenemos.

		Se rascó una mejilla. Añadió:

		—Creo que es hora de proceder, Miaja.

		—¿Lo va a detener?

		—Sí.

		—Ya iba siendo hora.

		—¿Pero no le caía bien ese hombre? —preguntó con sorna.

		—Eso fue antes de saber... En fin, ya me entiende.

		—A usted es más fácil intuirlo que entenderlo, Miaja.

		El comisario cogió papel y pluma de su mesa y comenzó a redactar un escrito de varias caras de longitud, lo releyó, lo firmó y llamó al cabo Morenés. La figura larguirucha del hombre entró en la habitación con la suavidad y silencio de un fantasma.

		—¿Comisario?

		—Meta esto en un sobre y déselo a cualquiera que esté libre, que se lo entregue al juez Marchante. Es una petición para una orden de registro del piso de Luis Vélez. Miaja, vaya allí con Monforte. Cuando llegue la orden entre y busque cualquier cosa que vincule a Vélez con la desaparición de la señora o que le parezca relevante para el caso.

		Miaja no se lo hizo rogar dos veces, salió casi a la carrera del despacho. Era un hombre feliz. Morenés también comenzó a retirarse pero el comisario lo frenó con un grito.

		—¿Le he dado permiso para que se vaya?

		—Perdón, comisario, ¿necesita algo más?

		—Tengo a todo el mundo ocupado haciendo algo, menos a usted y el agente de guardia en la puerta de la comisaría, ehhh…

		—Miraflores, comisario.

		—Bien, sacúdale la modorra y luego detengan a Vélez. Búsquenlo primero en El Parisino. No le alarmen, díganle que solo quiero hablar con él. ¿Qué pasa? ¿Por qué pone esa cara tan mustia?

		—Hace tiempo que no hago servicio en la calle.

		—Entonces esto le recordará lo que es ser policía de verdad.

		—Morenés asintió. Al contrario que Miaja, a él no le gustaba detener a nadie. Burócrata nato, había esperado poder trabajar en el ministerio de Fomento pero no le había sido posible por culpa de las enemistades que su progenitor, decano de los funcionarios del lugar, se había creado en la ciudad. La Policía le permitía vivir de la ubre del estado y contentar a su madre que se emocionaba al verle de uniforme sin correr el riesgo de que le enviasen a Filipinas o Cuba donde “vivía gente muy mala”. Mientras se encaminaba a El Parisino la tristeza le embargaba. Sentía que el comisario no le trataba bien. Le daba voces a todas horas, le hacía bromas de mal gusto, no se evitaba los comentarios ofensivos y ahora esto, que fuese a detener a un pobre hombre. Pero en fin, no le cabía más que cumplir con su deber. Eso sí, por su parte sería lo más educado posible. Dio orden a su subordinado que le esperase fuera de la tienda. Entró, se quitó el sombrero, saludó de manera con educación al dependiente y preguntó si podía ver al “señor don Luis”. El muchacho asintió, cruzó la puerta lateral que comunicaba con la sección femenina, donde Luis estaba dando palique a María. Voces alegres le llegaron a Morenés desde ese lado, el cual se sintió aún más deprimido al comprobar que iba a ser la causa de ensombrecer un momento de júbilo. Luis apareció, sonreía, unos dientes blanquísimos desfilaban por su boca, los ojos le ardían con una especie de brillo febril.

		—Buenos días, agente, ¿en qué puedo servirle?

		Morenés se presentó lo mejor que pudo pero no pudo pasar de ahí, sus labios se negaban formular las palabras nefastas que tanto daño iban a causar a aquel hombre. Movía las manos como un director de orquesta pero la música callaba. Un sentimiento de ridículo le inundó. Luis le miraba perplejo y divertido. Desde la puerta de El Parisino, su compañero, Roberto Miraflores, escandalizado ante la pobre imagen que su superior daba del Cuerpo, cosa sacra para él, entró con paso decidido a arreglar el desaguisado.

		—¿Es usted Luis Vélez? —preguntó con tono.

		—¿Eh? Sí, sí, claro, ¿por qué? ¿Quieren decirme qué pasa?

		Miraflores le cogió de un codo.

		—El comisario quiere hablar con usted.

		Luis se estremeció.

		—¿Qué? ¿Estoy detenido? ¿Por qué?

		—Ya se lo he dicho, el comisario quiere hablar con usted.

		—¿En calidad de qué? Supongo que tengo derecho a saberlo.

		—Él responderá a sus preguntas —insistió Miraflores.

		—Y yo digo que si estoy detenido me lo digan a las claras.

		Detrás de ellos se oyó un retumbo, todos se volvieron para mirar. Al escuchar la noticia, Serafín, sorprendido, había dado un paso hacia atrás, tropezando y dándose de bruces contra el suelo. Miraflores sofocó la risa. Volvió a tirar del codo de Luis.

		—Vamos, no hay que perder tiempo. ¿O prefiere usted que entre algún cliente y vea la escena? Podría hacerse una idea equivocada.

		Luis asintió. Dio un brusco tirón y liberó su codo.

		—Bien, bien, vamos —dijo al fin—, me muero de ganas de saber qué quiere el comisario.

		Se volvió hacia Serafín, que se masajeaba la cadera derecha para aliviar el dolor que la caída le había producido.

		—Si a la hora de cerrar no he regresado, echad el cerrojo y luego llevadme las llaves de los establecimientos. Hasta que esto no se arregle, no vamos a abrir más.

		Morenés había observado la escena en silencio abochornado. Esperó a que su compañero se fuera con su presa, luego se acercó al mostrador y se dirigió a Serafín:

		—Siento mucho las molestias causadas —se excusó.

		 

		* * *

		 

		Cuando el comisario lo recibió en su despacho, Luis no perdió tiempo en protestar ruidosamente por la arbitrariedad de que era objeto.

		—Y no, no se crea, comisario, que me engaña diciendo que solo quiere hablar conmigo, esto es una detención, la pinten como la pinten.

		Como su invitado forzoso se había puesto a la defensiva, Gutiérrez no consideró oportuno seguir fingiendo.

		—Digamos, señor Vélez —admitió con tono neutro—, que su situación es muy delicada. Nuestras investigaciones de la última semana apuntan a que usted está relacionado con la desaparición de la señora Isabel.

		Luis dudó un segundo si debía reaccionar de forma indignada o despreciativa. Eligió esto último, profirió una carcajada que sonó falsa hasta para sus oídos. Se agitó inquieto en su asiento.

		Gutiérrez comenzó a reconstruir con calma lo que, según los indicios, había sucedido durante la noche en que la viuda había desaparecido. Mientras narraba, no quitaba ojo a su detenido para ver su reacción. Cuando hubo terminado, el rostro de Luis estaba pálido. Salvo la atribución del crimen a una sola persona, era como si el comisario hubiese estado presente. Se recuperó al instante y volvió a contestar con una mueca de desprecio, esta vez menos sobreactuada.

		—Está usted diciendo tonterías, comisario. ¿Cómo puede estar seguro que Isabel está muerta si no tiene su cuerpo? Le digo a usted que está viva, lo sé, lo siento y espero que regrese cuando antes. Me va a gustar ver su cara en ese momento.

		—¿Cree usted que está viva? Bien, entonces dígame dónde, en qué lugar, por qué no ha dado aviso a nadie de su abrupta marcha o paradero…

		—Eso no lo sé, lo reconozco —admitió Luis rebajando el tono—. Pero si falta su bolsa de viaje y algo de ropa…

		—Pero nada de dinero. ¿Dónde puede viajar uno sin dinero?

		—Alguno tendría para irse pero a mí no me informó de nada.

		—¿Y no le parece extraño? ¿No es usted su prometido?

		—Comisario, Isabel es muy independiente y no suele dar explicaciones de sus actos.

		—Sí, eso he oído, como cuando se fue de viaje a Vizcaya, ¿no?

		—Bueno, sí, en parte, en ese caso recibió un telegrama de sus parientes. Era un asunto familiar urgente.

		—¿Usted la llevó a la estación?

		—Sí, con el equipaje.

		El comisario se levantó de su asiento, rodeó su escritorio y se acercó a Luis. Se frotó la barbilla.

		—Qué extraño…

		—¿El qué…?

		—Sus parientes vizcaínos juran que no la han visto desde hace décadas y su hija Alicia, con quien hablé el otro día, dijo a una amiga que su madre nunca recibió ese telegrama, aunque a mí me contó otra versión…

		Luis sintió como la carne se le encogía debajo de la piel. Apretó los dientes e intentó poner cara de palo.

		—¿Ha hablado con Alicia? ¿Le ha dicho…?

		Gutiérrez alzó una mano y Luis se interrumpió.

		—No, por favor, no nos distraigamos. En esa ocasión, la señora Isabel se fue de viaje, sí, pero, según parece, mintió a todo el mundo en cuanto a su paradero. ¿De verdad no le informó de su paradero? Piénselo bien, podría estar relacionado con la situación actual.

		—Me dijo lo que me dijo, si fue a otro sitio sus razones tendría. Cuando vuelva podrá preguntárselo usted mismo.

		—Cuando vuelva, sí… —Gutiérrez pasó por delante de Luis, se acercó a la puerta de su despacho y se apoyó en ella, bloqueándola. Preguntó abruptamente:

		—Dígame, señor Vélez, ¿puede explicar usted las gotas de sangre fresca encontrada en el dormitorio de la señora Isabel? ¿El colchón desgarrado por golpes de cuchillo? ¿Los pedazos de hueso en el baño? ¿Por qué su caballo estaba sudoroso a las ocho de la mañana como si hubiera estado cabalgando toda la noche? ¿Y por qué tenía rasguños típicos de un arnés para carro? Un carro como el que un vecino del barrio vio estacionado delante del portal de la señora Isabel la madrugada de su desaparición conducido por un desconocido. ¿Sabe lo que estaba haciendo ese sujeto? Cargando sacos. A las tantas de la madrugada. Y después están esas extrañas vacaciones que dio a su criada, a la que volvió a llamar, qué casualidad, el mismo día que la señora Isabel desapareció.

		—Comisario, se lo repito, usted confunde churras y merinas. Quizá haya encontrado indicios de que algo terrible le sucedió a Isabel esa noche, aunque a mí nadie me los ha enseñado, pero nada de eso tiene que ver conmigo. Yo no tengo ningún carro y las rozaduras de mi caballo no tenían nada de extraordinario. Tampoco tengo ninguna llave de la casa de Isabel ni de la villa, solo de la tienda que administro.

		—¿Es el prometido de la señora Olivares y no tiene una llave de su casa?

		—¿Por qué iba a tenerla?

		El comisario avanzó hacia Luis. Había llegado la hora de dar un golpe bajo.

		—Oh, vamos, conozco su historial. Visita a menudo burdeles, y su fama de libertino durante sus años de universidad no me es desconocida; sí, sí, esa acusación de violación por la que fue expulsado de su facultad la conozco también, y los rumores de usted y la viuda en la villa. ¿De verdad se piensa que me creo que ella no le dio una llave para que la visitase por las noches?

		Luis se levantó con tal ímpetu que la silla se volcó y golpeó con un gran estruendo. Durante un segundo, pareció que iba a agredir a Gutiérrez.

		—Comisario o no, usted no tiene derecho a calumniar a nadie. ¿Me oye?

		Miraflores, que estaba de pie justo detrás del detenido, puso ambas manos sobre los hombros del interrogado y le forzó a sentarse de nuevo. Gutiérrez no estaba ni mínimamente impresionado. Lo avisó:

		—Otro numerito así y se queda una semana en el calabozo. ¿De acuerdo?

		Luis asintió sin mirarle. Apretó los dientes y tragó saliva. El combate recomenzó. Gutiérrez insistió en sus preguntas, pasó revista a todos los indicios acusadores, le advirtió que eran suficientes para condenarlo en un juicio y que solo podía obtener clemencia si confesaba. ¿Acaso quería acabar en el garrote? Lejos de ceder, Luis se crecía, parecía cada vez más inabordable, más seguro. Se defendía con pocas palabras:

		—Yo la quiero, ¿por qué iba a intentar hacerle daño? ¿Qué ganó con ello? ¿Eh?

		El comisario no respondía. Conocía su punto débil. No tenía pruebas de su teoría, que Vélez se había prometido con la madre para que nadie pudiese sospechar cuando esta desapareciese, dado que no ganaba nada con ello, y luego, pasados unos meses o unos años, casarse con la pobre niña, la verdadera heredera de todo. Aunque, por qué había forjado un plan tan absurdo, tan enrevesado y aparentemente tan sin sentido se le escapaba, le faltaban piezas o, quizá, después de todo, Vélez era solo un cretino.

		La rueda comenzó a girar por tercera vez, pero Luis ya había tomado la medida a la situación. El comisario no había encontrado el cuerpo, no sospechaba de la intervención de Alicia y carecía de una razón que explicase por qué habría querido él la desaparición de Isabel. Todo era circunstancial. Pasó una hora, luego dos. En la medida que Gutiérrez se iba desesperando, Luis parecía más tranquilo y seguro. La idea de soltarlo empezó a ganar el ánimo del comisario. Quizá se había apresurado con la detención. Si esta vez todo acababa en agua de borrajas, no podría echar la culpa a ningún juez necio ni ayudantes infieles o torpes. Él había llevado el grueso de la investigación. Y solo suya sería la culpa si…

		Llamaron a la puerta.

		El comisario abrió la boca para mandar al cuerno al que le molestaba mientras estaba interrogando a un sospechoso. Se frenó a duras penas. Se enjuagó el sudor de la frente con un pañuelo. Con dos zancadas llegó hasta el otro extremo del despacho y salió.

		—¿Y ahora qué? —siseó a Miaja, el rostro contraído por la furia.

		El agente lo miró ufano.

		—He encontrado algo importante en el registro, señor, mire:

		—¿El qué?

		—Esto.

		Con indudable satisfacción sacó una cajita de madera de detrás de la espalda y se la mostró a su superior.

		—Cartas.

		—¿Se refiere a naipes? ¿Cree que es hora para echar una partida?

		—No, comisario, cartas escritas, un epistolario.

		—¿Quién las escribe?

		—Alicia Olivares. Bueno, menos una. Quizá debería leerla, es la primera. Es un papel muy manoseado, se ve que la leyeron muchas veces pero se entiende perfectamente.

		El comisario abrió la tapa. Echó un vistazo. Asintió.

		—¿Dónde estaban?

		—En un cajón de una mesilla de noche.

		—¿No estaban escondidas?

		—No, señor, salvo que ese chalán considere un cajón de su mesilla un escondite…

		—Miaja, si estaban a plena vista no serán muy comprometedoras.

		—Puede que cambie de opinión cuando las lea —replicó el otro, molesto.

		—Puede. ¿Han terminado el registro?

		—Sí, comisario. Y, salvo esto, nada.

		—¿Cómo ha quedado la casa?

		—Beh, un poco revuelta pero hemos sido bastante cuidadosos.

		—Sí, cuidadosos…

		El comisario no dijo más, se dio media vuelta y se apresuró a entrar en su despacho. La escena no había cambiado. Luis seguía sentado; parecía fatigado pero tranquilo.

		—¿Puedo irme ya, comisario? —preguntó fingiendo despreocupación.

		—Puede irse, sí, ahora mismo Miraflores lo lleva al calabozo. Ya seguiremos después. Tengo mucho que leer en este momento —señaló la caja.

		Los ojos de Luis siguieron la indicación. Al ver el recipiente de madera, se estremeció de cabeza a pies. Disfrazó de altanería su turbación.

		—Le puedo ahorrar la molestia, comisario, son cartas escritas por Alicia en los últimos meses.

		—¿Podría decirme de qué naturaleza?

		—No debería, me considero un caballero pero puesto que las va a leer, supongo que da igual. Alicia es una niña, conoce poco mundo y, como seguro que ya se ha informado, está en continua competencia con su madre. Todo eso le ha llevado a creer que está enamorada de mí. Puedo jurarle que yo no he hecho nada por incentivar ese deseo, más bien al contrario, como todo el mundo le habrá dicho, si se ha molestado en indagar bien. De hecho, me decidí a pedirle a Isabel que se casara conmigo para dejárselo claro. Cuando se fue a Madrid comenzó a mandarme esas cartas. Le respondí un par de veces, con un tono respetuoso pero claro, la última para comunicarle mi compromiso con su madre.

		—¿La última vez para informarla del compromiso con su madre?

		—Sí, eso he dicho.

		—¿Con el conocimiento de la señora Isabel?

		—Por supuesto.

		—¿Y cuánto hace de eso?

		—Beh, unas semanas, dos, quizá tres.

		—¡Qué extraño!

		—¿El qué?

		—Que según mis noticias usted solo le pidió la mano a la señora Isabel hace unos días.

		—No, comisario, lo habíamos decidido hace semanas pero lo hicimos público la semana pasada. Como es lógico, la primera persona a la que informamos fue a Alicia.

		—¿Está usted seguro que cuando lea estas cartas no encontraré nada que pruebe una relación amorosa con la joven?

		En una fracción de segundo Luis pasó revista a toda la correspondencia que había recibido de Alicia. Las cartas solo expresaban los sentimientos románticos de la muchacha, se perdían en fábulas y ensoñaciones amorosas, de ninguna manera podía desprenderse de su lectura que él le recambiaba esos sentimientos, solo que era su receptor, incluso su acosada víctima. Y, después de todo, provocar una gran pasión en otra persona no era un crimen. Respondió con firmeza.

		—Esas cartas solo probarán que Alicia vive en un país de fantasía.

		El comisario hizo un gesto brusco a Miraflores. Este asintió. Dio un golpecito en el hombro al acusado.

		—Ea, figura, levántate y en marcha.

		Avanzaron hacia la puerta; antes de cruzarla Luis lanzó una última mirada a la cajita.

		—Que le aproveche la lectura —dijo socarrón.

		 

		* * *

		 

		Gutiérrez se había pasado más de tres horas enfrascado en las cartas de Alicia. Comprendía bien que la madre la hubiese querido alejar de Vallalmera. La joven estaba obsesionada con Vélez. Al principio, de hecho, había creído que todos los desvaríos de Alicia eran una broma, un juego, quizá una forma de atraer a Luis, pero no, no era así. Escribía con tal fuerza, con tal vehemencia, eran tales los vuelos de fantasía sobre los mares del sur de su imaginación que no cabía duda de su sinceridad. Según le había confesado el sospechoso, él nunca había alentado esos sentimientos. Al contrario, hasta se había comprometido con su madre para aplastarlos. Uno podría esperarse que, al saberse rechazada, la joven hubiese respondido con cartas de despecho, rabia, odio o desesperación, insultos, amenazas, reproches. Pero no, las cartas no cedían un ápice en su adoración por el hombre.

		Lo más importante: ¿qué demostrarían esas cartas a un juez? Poca cosa, que la muchacha desvariaba afectada por un golpe de romanticismo a lo Goethe, lo que no era punible por la ley aunque, en opinión del comisario, debería. Nada más, no demostraban que Vélez recambiase los sentimientos ni se sugería nada ilegal, apenas se mencionaba el nombre de Isabel. Resultaba lógico que el madrileño se hubiese mostrado tan seguro al desdeñar las cartas, y sus comentarios sobre Alicia parecían acertados a la luz de lo que el comisario había leído. Si ese puñado de papel azucarado hasta el vómito servía para encerrar a alguien, sería a Alicia en el manicomio a nada que el juez de instrucción tuviese el día agrio. Pero la correspondencia de la muchacha no era lo único que contenía el cofrecito. Había una carta escrita y firmada por una mano diferente, y resultaba una prueba tan clara, tan rotunda de lo que sentía Luis por la muchacha que parecía puesta adrede por su peor enemigo.

		Llamaron a su puerta. El comisario dio una voz y Miraflores entró con Luis. Se sentó frente a Gutiérrez tranquilo, la mirada desafiante. Quería forzar la partida, acelerar el resultado. Todo o nada.

		—¿Ha leído ya las cartas, comisario? —preguntó con aire desenvuelto.

		—Sí, lo he hecho, ha sido toda una lectura…

		—Como le avisé, son el desfogue de una muchacha enamorada. No sabe lo que he tenido que aguantar, a veces era un infierno, temeroso de decir o hacer cualquier cosa que le hiciera pensar que…

		—Sí. Realmente, la señorita Alicia es una joven muy…apasionada.

		—Ojalá que en Madrid conozca a un joven y se le pase. Después de todo, voy a ser su padrastro. Suena raro, ¿verdad? Su padrastro… Espero que cuando se haya curado de esta fiebre pueda mirarme a la cara sin avergonzarse. En fin, es por eso que estoy siendo tan comprensivo.

		Gutiérrez asintió en silencio, su rostro inexpresivo. Ordenó los papeles que tenía desparramados encima de la mesa.

		—Dígame, ¿por qué guardaba las cartas?

		Luis se encogió de hombros. Durante un instante pareció desconcertado.

		—Ahora que lo menciona —rió fingiendo embarazo—, no lo sé. Quizá para devolvérselas en un futuro, cuando haya sentado la cabeza. Aunque equivocados, esos sentimientos no dejan de ser nobles, después de todo.

		—¿La señora Isabel sabe que usted recibe estas cartas?

		—Beh —titubeó—, usted comprenderá, no quería echar leño al fuego entre madre e hija…

		—Entonces, ¿no lo sabe?

		—No.

		—Usted dijo antes que había respondido a algunas de esas cartas.

		—Me parecía demasiado cruel no hacerlo. Aprovecho cada una de ellas para marcar distancias.

		Gutiérrez se irguió en su silla, el respaldo le producía dolores de espalda.

		—Eso lo veremos cuando leamos esas cartas, señor Vélez. He enviado a Madrid una petición para que se presenten agentes en el internado de la Marchegiani y registren las pertenencias de la señorita, supongo que entre ellas estarán las cartas que usted le mandó. Las cotejaremos con sus declaraciones.

		—¿Registrar las pertenencias de Alicia? ¿Por qué? ¿Quiere que la expulsen de ese colegio? ¿Que sus compañeras la señalen…? Por Dios, comisario, Alicia ni siquiera estaba en Vallalmera cuando Isabel desapareció. ¿Se puede saber qué se propone? Esa chiquilla es muy sensible. Bastante preocupada debe sentirse con todo este asunto para que además…

		El comisario se mostró comprensivo.

		—Le aseguro, señor Vélez, que una vez tenga el permiso la policía de Madrid procederá con suma discreción y siempre en colaboración con la dirección del centro. La señorita Olivares no tiene nada de lo que preocuparse, es solo rutina.

		—Esto es bochornoso. Isabel desaparece y ustedes se dedican a criminalizar a las dos únicas personas en el mundo que la quieren. Las únicas que no tienen razones para hacerle daño.

		Mientras hablaba Luis se iba agitando más y más. Había sido un estúpido al no deshacerse de esas cartas. Pero, ¿cómo habría podido? No había nada que estimase tanto como esos pedazos de papel. Vio como la mano del comisario abría la cajita que estaba sobre la mesa y sacaba un par de folios de aspecto manoseado.

		—Esta carta se halló en este cofrecito junto al resto pero no fue escrita por la señorita Alicia, sino por usted y dirigida a ella. ¿La reconoce? Tiene fecha de mediados del mes pasado. Es toda una confesión la suya, señor Vélez.

		Luis se quedó rígido como un pedazo de piedra, la mirada clavada en el papel, de sus labios entreabiertos se escuchaba un leve jadeo. ¿Cómo? ¿Qué hacía allí esa carta? ¿Cómo había llegado hasta su cofre? Solo cabía una explicación. Mientras estaba en su piso, Alicia había descubierto la caja con sus cartas y como muestra de amor le había devuelto la suya, esa carta en la que le confesaba todos sus pecados y le juraba amor incondicional. Entendió la gravedad de esa prueba. Demostraba una relación amorosa entre Alicia y él, y, en consecuencia, una razón para eliminar a Isabel. Peor aún, dejaba entrever que Alicia había estado en su casa hacía poco. Toda su falsa seguridad se vino abajo, un castillo de naipes derribado por un único y poderoso soplido. Se imaginaba lo que sucedería a continuación. Después de registrar sus pertenencias, Alicia sería detenida. La llevarían a una cárcel de mujeres, sucia, llena de rameras, ladronas y borrachas. Mujeres endurecidas y sin escrúpulos. La destrozarían. Aterrorizada, Alicia acabaría confesándolo todo. Ambos serían condenados. No, no debía acabar, así, no podía. Resultaba injusto. Alicia no debía pagar ser castigada por equivocarse al elegir el objeto de su amor. Entonces, Luis Vélez, mujeriego, erotómano, vividor, hombre débil, corrupto y egoísta, tomó la única decisión noble de su vida. Irguió los hombros, fijó la mirada en el comisario y dijo con un mixto de calma y resignación, ningún arrepentimiento en la voz:

		—Yo maté a Isabel Landáburu.

		Después de leer la carta en su despacho, Gutiérrez supuso que tendría un efecto notable sobre el sospechoso. Al fin y al cabo, destruía la parte fundamental de su defensa. Lo que nunca hubiese imaginado es que su reacción fuese confesar de plano. Sorprendido, cruzó miradas con Miraflores y en lugar de aprovechar el momento para sonsacarle la confesión que el otro le ofrecía, le avisó:

		—¿Sabe usted lo que está diciendo? En España la pena por asesinato intencionado es el garrote.

		Luis asintió

		—Sí, doña Manolita —musitó con sombra de sonrisa en sus labios.

		El comisario frunció las cejas.

		—Así la llaman algunos. Debería pensárselo antes de ratificar…

		—No, no hay nada que pensar. Le he dicho que maté a Isabel. ¿Quiere que le cuente todo o tengo que hablar directamente con un juez? —preguntó displicente.

		Los diez segundos de piedad del comisario se agotaron. Se movió con brusquedad hacia adelante.

		—Ya que insiste, sí, cuéntenos su historia.

		—Es bastante corta, comisario. Hacía tiempo que Isabel y yo teníamos una relación. No podría decir quién sedujo a quién, aunque me gusta pensar que fui yo.

		—¿Eso fue antes de la muerte del señor Félix?

		—Sí, mientras estaba en la villa convaleciendo de su pulmonía. Poco a poco esa relación se hizo más complicada. No me refiero a nada romántico, en realidad entre nosotros nunca hubo amor, más bien una extraña dependencia que no sé muy bien cómo definir. Ella se fue haciendo más tiránica en su comportamiento y pensé en dejarla. Pero me resultaba imposible. Especulaba con mis debilidades con tanto acierto como lo hacía en la Bolsa. Me conformé, me dejé llevar. Después de todo, no hay nada que dure eternamente. Solo tenía que esperar a que esta relación muriese por consunción como ocurre siempre. Luego apareció Alicia. La muchacha se enamoró de mí. Cuando le dije que no había hecho nada para encender ese sentimiento, no mentía, comisario, pero era cierto que halagaba mi vanidad. Me puse a pensar sobre el asunto. ¿Por qué tenía que conformarme con la madre cuando podía tener a la hija, que, además, heredaría en pocos años la mayor parte de la fortuna familiar? Por supuesto, no me engañaba, sabía perfectamente cómo reaccionaría Isabel si sospechaba que su hija me atraía. Disimulé lo que pude pero Alicia carecía de la más mínima experiencia, no supo, ni, creo, quería. Despreciaba a su madre y si podía arrebatarle algo, lo hacía sin pensar. Isabel se acabó dando cuenta. Me acusó de estar intentando seducir a Alicia, discutimos. Estaba furiosa como una pantera, dijo cosas horribles y falsas, incluso afirmó que le estaba robando dinero de El Parisino.

		—¿Era cierto?

		—¿Eh?, no, por supuesto que no. Pero, usted sabe, Isabel no era una buena persona, y rabiosa hubiese sido un enemigo de temer. Sus acusaciones me hubieran complicado la vida mucho. También amenazó con arruinar a Alicia.

		Gutiérrez hizo una mueca de incredulidad, como si el hombre estuviese exagerando.

		—¿Y cómo podía hacer eso sin arruinarse a sí misma?

		—Invertiría el dinero de Alicia en inversiones con poco futuro. Después de todo en la Bolsa no siempre se gana, ¿verdad? La situación entre ambas se hizo insostenible, tuvieron esa desgraciada trifulca. Alicia parecía haber enloquecido, Isabel me buscó, me dijo que solucionase el asunto de forma definitiva. Logré tranquilizar a Alicia, se me echó en brazos y yo le dije que confiase en mí, que me ocuparía de todo. Fui yo quien logré que la aceptasen en la Academia Marchegiani.

		—A través del señor Manuel Asensio.

		—Sí, un amigo de la Universidad.

		—¿Y por qué no lo hizo la señora Isabel en persona?

		—Después de esa discusión, Isabel no quiso saber nada de su hija, solo deseaba que abandonase la casa cuanto antes y yo no podía irme a Madrid y dejarlas solas mientras me encargaba de la matrícula. Pedí la ayuda de Asensio. Alicia partió poco después. Nos manteníamos en contacto por carta, ella desfogaba así sus delirios románticos y yo procuraba tenerla controlada. Le pedía que dejase todo en mis manos, que se tranquilizase. Sabía que era demasiado tiránica, demasiado orgullosa para dejarme ir con Alicia y admitir la derrota. Aun así, podría haberlo intentado a las buenas pero ella lo enconó todo con su comportamiento, firmó su sentencia de muerte.

		—¿Cómo?

		—Comenzó a chantajearme.

		—¿Con esas falsas acusaciones de las que me habló antes?

		—No, con una verdadera. Hace algunos meses Isabel se quedó embarazada. Le sugerí que abortase y ella lo hizo. Ahora, loca de celos, amenazaba con contárselo todo a Alicia. Yo no podía permitirlo. Ni siquiera el amor que me profesa le permitiría perdonarme ser cómplice de tal acto monstruoso. Es muy religiosa, ¿sabe? Fingí que cedía al chantaje y le pedí a Isabel que se casase conmigo para demostrarle mi sumisión. Era una propuesta que no podía rechazar. La coronación de su triunfo sobre su hija, su rival. Aceptó. Desde ese momento, comisario, ante todo el mundo yo era la persona a la que menos le interesaría que Isabel muriese, al menos hasta que se convirtiese en mi mujer. Y mientras ella me sonreía con desprecio, yo daba vueltas y vueltas a mi cabeza pensando en cómo matarla y quedar impune. Solo tenía claro una cosa, que el cuerpo debería desaparecer… Si no otra cosa, eso al menos complicaría la investigación.

		—Pero al final se le ocurrió una idea, según veo.

		—No, en realidad improvisé.

		—El crimen no parecía improvisado, señor. Algo chapucero en su ejecución, sí, pero meditado.

		—Créame, improvisé. Había contado con que la lejanía y la tibieza de mis cartas, como le he dicho, fueran aplacando la pasión de Alicia. Pero no, ella parecía cada vez más fuera de la realidad. Usted mismo puede comprobarlo en esas cartas. Temía que cualquier día se presentase de nuevo en Vallalmera, y solo Dios sabe lo que hubiera ocurrido entre madre e hija. Así que sí, improvisé. Como usted sugirió antes, Isabel me había dado una llave para que entrase ciertas madrugadas en su casa. Esa noche la ataqué con un cuchillo mientras dormía. No soy un desalmado, comisario, no quería hacerla sufrir, pero se movió en el último instante, erré el golpe, se despertó, luchamos, luego, cuando hube acabado —vaciló antes de continuar, la voz le tembló, parecía avergonzado de lo que estaba a punto de confesar—, la descuarticé. Metí en sacos sus pedazos junto a la ropa de cama manchada de sangre. Lo bajé todo a un carro que había aparcado junto al portal, salí de la ciudad y enterré las bolsas en un bosque bajo. Regresé, limpié lo mejor que pude y me fui a mi casa.

		—Y las llaves con las que entró, ¿qué hizo con ellas?

		—Las dejé colgadas detrás de la puerta, en un clavo.

		—¿Actuó sin cómplices?

		—¿Cómplices? ¿Como quién? No, se lo repito, todo lo hice yo solo. Todos debían creer que Isabel había desaparecido, todos, comenzando por su hija. Por eso me llevé una bolsa con ropas de Isabel, que luego tiré al río.

		—¿Cuánto tiempo le llevó el asesinato y todo lo demás?

		—Cuatro o cinco horas.

		—¿Y el carro? ¿Dónde lo adquirió?

		—Se lo compré a un campesino de Comares, Paco Llamazares, creo que se llama.

		—¿Qué hizo con el carro después de enterrar las bolsas?

		—Lo abandoné en la carretera. Para ahora lo habrán robado, supongo.

		—Lo comprobaremos mientras nos guía al lugar donde enterró los restos de la señora. Supongo que se acuerda dónde están, ¿no?

		—Sí. Puedo llevarles a ese lugar ahora mismo. Me gustaría acabar con todo esto cuanto antes.

		El comisario asintió.

		—Lo hará enseguida, cuando hayamos terminado.

		—No hay nada más, comisario —dijo Luis con dureza.

		—Sí, sí que lo hay. ¿De verdad cree usted que la señorita Alicia se iba a casar con usted después de matar a su madre?

		—Pero comisario, usted no ha entendido nada. Ella no debía saberlo, por eso era importante que el cuerpo desapareciese.

		—¿Y sus sospechas? ¿Cómo iba a impedir que ella pensase que usted estaba relacionado con esa desaparición?

		—Su amor no le permite sospechar de mí.

		—Está usted muy seguro.

		—Y usted debería después de haber leído sus cartas. Si alguien le amase de esa forma a usted, no dudaría de mi palabra.

		La imagen de Marisol se apareció delante de los ojos de Gutiérrez como un relámpago y durante un instante sintió una extraña, incómoda, comprensión de las palabras de Gutiérrez.

		—Bien, y de haber salido todo como usted pensaba, ¿qué habría hecho?

		—Me habría casado con Alicia y como su administrador legal, habría puesto en venta sus tiendas en Vallalmera. Y nunca más se nos hubiera visto por aquí. Mis planes no iban más lejos.

		—¿Por qué no lo hizo?

		—Ya se lo he dicho. No se pueden dejar cabos sueltos con personas como Isabel.

		—¿Y qué me puede decir de la carta que usted envió a Alicia y que encontramos en su cajita? ¿Cómo llegó allí?

		Mientras hilaba su historia, Luis se había esforzado en encontrar una respuesta aceptable a esa inevitable pregunta.

		—Como ya le he dicho, mis esfuerzos por serenarla no estaban dando mucho fruto, así que, al final cambié de táctica, pensé que si comenzaba a seguirle el juego, bien, podría tener más control sobre ella, o al menos conseguir que estuviese tan imbuida en su mundo de fantasía que se le olvidase cualquier otra cosa. Solo se trataba de tenerla controlada un poco más, creo que eso lo habría conseguido, sí.

		El comisario dio un golpe en la mesa.

		—¡No me haga comulgar con ruedas de molino, por Dios! En esa carta usted le declara que es amante de su madre, entre otros muchos “errores y malos pasos” por citar sus palabras. ¿Cómo quiere que le crea que confesó todo eso para tenerla “entretenida”? ¿No se le ocurrió que la carta podía tener el efecto contrario? ¿Desatar una tragedia entre madre e hija? Eso fue una imprudencia, una ruleta rusa… ¿Acaso es lo que deseaba?

		—No, yo conozco a Alicia, sabía que…

		—Usted está enamorado de esa jovencita hasta el tuétano. Es posible que intentase convencerse de lo contrario, pero al final, en un momento de debilidad, no pudo evitarlo, se lo confesó todo. Solo una persona cegada por el amor asumiría ese riesgo absurdo.

		Luis se encogió de hombros, desvió la mirada del comisario, permaneció unos segundos en silencio, meditando. ¿Cómo podría proteger mejor a Alicia, negando lo que sentía por ella o admitiéndolo en toda su extensión? Decidió al fin.

		—Ella es lo mejor que me ha pasado —confesó en un susurro—. No podía quitármela de la cabeza. Era como un clavo en mis pensamientos, una obsesión que iba creciendo poco a poco —se llevó las manos a la cabeza, sus ojos se llenaron de lágrimas—. Hay tanto amor y fe en su mirada. Fe en mí, ¿comprende? En mí, que había defraudado a mis padres, a mis profesores, que nunca había estado a la altura de sus expectativas, de pronto me convertí ante sus ojos en algo especial, único, y pensé que algo debía haber de bueno en mí si ese ángel me admiraba tanto. Para el resto del mundo, yo no soy nadie, pero para ella soy un rey, sí, cierto, solo en su mundo de fantasía pero cuando una fantasía es compartida por más de uno, de algún modo se convierte en una realidad. Yo quería vivir en ese mundo.

		Mientras Gutiérrez observaba al detenido le dominó una extraña sensación de culpabilidad, aunque no podía precisar exactamente de qué.

		—Dígame, si usted envió esa carta, ¿cómo es que estaba en su posesión?

		—Alicia me la devolvió con una de las suyas.

		—¿Por qué hizo eso?

		Luis suspiró, se pasó un dedo por las cejas.

		—¿La verdad? No lo sé, supongo que era una manera de decirme que me perdonaba por todos mis pecados. Al menos eso creo, la carta que la acompañaba no hacía ninguna referencia a mi escrito y era tan apasionada como las anteriores.

		Al comisario se le acababan las preguntas, todo parecía estar explicado, claro y reluciente. El gran enigma, después de desvelado, parecía poca cosa. Se acordó de un último detalle.

		—Una de sus vecinas vio, unos días antes de que usted asesinase a la señora Isabel, a una joven sentada en un tramo de escaleras cerca de su puerta. No la reconoció porque se tapó la cara, luego, cuando bajó de nuevo, le pareció oír una voz femenina dentro de su apartamento. ¿Me puede decir quién era?

		Luis se mordió los labios. ¿Es que no acababan nunca las pruebas?

		—No sé a quién vio esa vecina pero le puedo asegurar que no tuve ninguna visita femenina la semana pasada. Nunca recibo mujeres en mi piso, salvo la criada, claro. A los vecinos les gusta que se guarde las apariencias.

		El testimonio de la mujer era débil y carecía de corroboración. El comisario abandonó la pieza. Estaba cansado de todo aquel asunto. Era mejor dejarlo como estaba, ahora que todo encajaba.

		—Por mi parte, yo no tengo nada más que preguntarle. Ahora acompañará a unos agentes al lugar donde escondió el cuerpo. Una vez que ellos me den fe de su hallazgo, procederé a escribir mi informe y lo remitiré al juez con el resto de la información de este caso. A partir de ahí, todo quedará en manos de su señoría. Si no ordena más pesquisas, la policía dará por terminada su labor. Miraflores, coge un agente y acompáñale.

		El hombretón le dio una palmada en la espalda para que se levantase. Luis la ignoró.

		—Comisario, ¿qué va a pasar con Alicia? —preguntó ansioso—. Temo por su salud mental cuando se entere de…, por favor no se lo haga más difícil. No le envíe a la policía para que la ponga en evidencia delante de todo el mundo.

		Gutiérrez asintió. Vélez estaba en lo cierto, la pobre podía acabar en un manicomio cuando le comunicasen las terribles noticias. Además, en ninguna de sus cartas había nada que reflejase que conocía el plan de Vélez o que deseaba la muerte de su madre y durante el asesinato estaba en Madrid, la propia Isabel le estaba escribiendo una carta la noche en que fue asesinada y en Santa Ana la habían descrito como una bendita incapaz de hacer daño a una mosca. Durante su entrevista le había mentido en algunas respuestas, pero, dadas las circunstancias, resultaba comprensible. Para el comisario era ella, más que la asesinada, la víctima de toda esa tragedia.

		—La orden ya ha sido cursada —contestó con tono blando—. Si en esas cartas no hay nada incriminatorio, dejaremos tranquila a la señorita, no es nuestra intención provocarle más sufrimiento, tiene mi palabra.

		Luis pareció tranquilizarse. Se levantó y se dejó llevar mansamente por Miraflores. Durante el viaje, sin embargo, de nuevo la ansiedad le dominó. El agente pensó que era la mala conciencia por regresar al lugar donde había enterrado el cuerpo de su víctima. La causa era otra. De repente se había dado cuenta que cuando Alicia supiese de su confesión, su ardor le llevaría a querer compartir el martirio como había compartido el crimen. En ese caso, el salvavidas que le había lanzado atribuyéndose todo el delito no serviría para nada. Debía comunicarse con ella. ¿Pero cómo?

		 

		* * *

		 

		La signora no estaba en paz consigo misma. Tenía la sensación de que la desaparición de la madre de Alicia, si no se solucionaba pronto y bien, acabaría con una nueva visita de la Policía y eso le preocupaba. Su exitosa intervención en el Ateneo le había permitido estrechar su relación con ciertos sectores necesarios para reforzar su débil posición. Un escándalo en estos momentos fulminaría todas esas esperanzas. Cierto, no había mentido en nada. El comisario Gutiérrez en ningún momento le había preguntado si Alicia estaba en el internado durante los días en que se produjo la desaparición de su madre, daba por descontado que así era y ella no le había desengañado. ¿Y si volvía y se lo preguntaba? ¿Seguiría protegiendo a su alumna con una mentira como le decía el corazón que debía hacer? ¿La señalaría a la Policía cuando ni siquiera existían indicios de que estuviese relacionada con la desaparición de su madre? Sin embargo, no veía mucha salida. Bastaría que la Policía preguntase a cualquier alumna o profesora para que la verdad se descubriese. ¿Se iba a arriesgar a ser cogida en una falsedad que lucía unas patas tan cortas? Por otro lado, estaba segura que Alicia la consideraba una amiga, una aliada. Le dolería que creyese que la había traicionado. Tras varios días de cavilar sobre el asunto se estaba planteando muy en serio ir a la comisaría más cercana y delatar a su alumna cuando, para su terror y sofoco, se le anunció la llegada de un agente llamado Benicio Ramírez. Dio un respingo, sintió las manos pegajosas y la garganta seca. “Ci siamo”,² pensó con angustia de ratón acorralado, luego, tirando de su notable fortaleza interior, se rehizo, dio orden de que hicieran pasar al sbirro y se preparó para acogerle con la más absoluta apariencia de tranquilidad.

		Benicio Ramírez era bajo, peloso y algo obeso, imagen muy poco heroica a primera vista. Sin embargo, su mirada, su voz ronca y sus manos grandes, lo que corregía de sobra la impresión inicial; al menos en lo que a infundir respeto se refería. Pocos resistían su mirada sin bajar los ojos, menos aún eran los que no se estremecían de pies a cabeza ante sus gritos, y nadie, absolutamente nadie conocido, se atrevía a picarle hasta el punto de arriesgarse a recibir un bofetón de sus manos de ogro. Gutiérrez le había enviado un resumen del caso y pedido que se acercase a la Residencia Marchegiani para que registrase las pertenencias de una alumna, una tal Alicia Olivares, por supuesto, siempre que la directora lo autorizase. De no hacerlo, habría que acudir a un juez, lo que siempre resultaba un incordio. Como Benicio estaba atareado en un caso propio, un robo de joyas, había descuidado el favor hasta tener un momento libre. En el entreacto, otro telegrama de Gutiérrez le había llegado a su comisaría. En la nueva comunicación se le informaba que el asesino de la viuda había confesado pero que procediese de todas formas con el registro. Como la operación no parecía ya urgir, Benicio retrasó aún más su visita a la institución dispuesto a cumplir la petición de su amigo con un trabajo de apaño y poco más. Una vez que estuvo delante de la italiana le explicó el motivo de su visita y como creía ver en los ojos de la atractiva mujer un brillo de temor, se apresuró a tranquilizarla.

		—No debería preocuparse por nada, señora, esto es algo informal, una fruslería que el comisario Gutiérrez, al que usted ya tiene el gusto de conocer, según creo, me ha pedido que lleve a cabo para cerrar el caso, sí, sí, porque el caso ya está cerrado, ¿sabe? El acusado ha confesado todo, sí, señora, de plano. Así que será cosa de cinco minutos, además, he traído conmigo a una registradora de la policía, sí, porque, comprendo que no parece adecuado que un hombre, en fin, usted entiende, enrede entre las pertenencias íntimas de una joven…

		La italiana, que estaba esperando el momento para descargar su confesión, se frenó en seco cuando oyó que el culpable había confesado. Se inclinó hacia adelante, los brazos apoyados en su escritorio, la sorpresa le hizo regresar por unos instantes a su lengua nativa.

		—Ma, davvero? Cosa é accaduta?³

		Benicio era un castizo y cuando oía hablar en una lengua que no era el español el cuerpo se le descomponía. Lanzó una mirada aviesa a doña Rosalía, esta rectificó de inmediato.

		—Oh, perdóneme, preguntaba qué ha sucedido.

		Benicio se frotó las manos:

		—Lo peor, señora, lo peor. El prometido de la señora desaparecida, un tal Vélez, ha admitido que la mató, una cosa terrible, sí, pero al menos, tendrá su castigo…

		Toda la sangre desapareció del rostro de la italiana.

		—¿Asesinada? ¿La madre de Alicia?

		—Sí, sí, señora, es todo lo que sé, el comisario Gutiérrez ha remitido la información al juez. En fin, que solo queda este pequeño asunto, una fruslería, ¿le parece que comencemos?

		La Marchegiano parecía fuera de su cuerpo, la mente en blanco. No. La peor de las sospechas la abrumaba. Ni siquiera oyó la pregunta. Ramírez la miró irritado. Se aclaró la garganta.

		—¿Le parece que comencemos, señora? —insistió. Su ronca voz la golpeó como un martillo.

		—Sí, sí, perdone, la noticia es tan terrible. Confiaba en que esa señora apareciese sana y salva. ¿Quiere registrar el cuarto de Alicia? Bien, sí, ¿cómo no? Ahora es un buen momento, Alicia está en una excursión, en el museo del Prado con sus compañeras y una profesora. Le ruego que procedan con cautela, en estas circunstancias sería terrible que pensase que ustedes, bien, sospechaban de que ella…

		—Una formalidad, solo una formalidad, señora —interrumpió Ramírez—, salvo que encontremos un cuchillo manchado de sangre entre las pertenencias, claro…

		El agente estalló en una risotada. Se levantó.

		—Espere, voy a llamar a la registradora de la policía, ella se ocupará de todo, sabe lo que buscamos.

		Regresó al poco con una mujer que podría haber pasado por la Parca Cloto, alta, flaca y vestida de negro. Saludó a la Marchegiano con un movimiento prusiano de cabeza. Esta se levantó de detrás del escritorio y, sin apenas mirarla, ordenó que la siguiera. Benicio esperó en el despacho, sentado con las manos sobre la barriga. Veinte minutos después ambas regresaron. Benicio, que casi se había adormilado, se sobresaltó, y con un movimiento brusco se levantó y preguntó a la registradora:

		—¿Ha encontrado algo sospechoso entre las pertenencias de la joven, Gloria?

		La voz de la mujer, a pesar de su mala facha, era dulce:

		—Nada, agente, solo ropa, libros, algún cuaderno…

		—¿Cartas? ¿Alguna correspondencia?

		—No, señor, nada.

		—¿Nada? ¿Está usted segura? ¡Qué extraño!

		—No, señor, registré todos los cajones, el armario, debajo del colchón y de la cama. Nada.

		Benicio dirigió la mirada a la directora:

		—¿Las alumnas tienen algún otro lugar privado donde esconder sus pertenencias?

		—¿Aparte de su cuarto? No, todos los demás lugares son compartidos.

		Benicio esbozó una mueca de incredulidad. Le habían asegurado que esas cartas existían. Seguramente era cierto. Los jóvenes eran muy imaginativos a la hora de encontrar escondrijos para aquello que deseaban proteger de miradas ajenas, seguramente solo era cuestión de buscar con más ahínco o de coger a la chiquilla y pedírselas sin medias tintas pero ¿para qué iba a esforzarse más? El caso estaba cerrado y bastante iba a tener la pobre cuando le dijesen…

		—Señora directora, ¿puedo pedirle un favor?

		La italiana asintió.

		—Verá, alguien tiene que informar a la hija de la difunta de lo sucedido. En teoría debería ser cosa de la policía, pero, francamente, yo no llevo el caso, y mi compañero Gutiérrez está en Vallalmera, beh, y no es cosa de hacer ir a la pobre muchacha hasta allá sin prepararla. ¿Le importaría comunicarle las tristes noticias? En estos momentos, aunque sea terrible decirlo, usted es lo más cercano que tiene de un pariente, ¿sabe? Por supuesto, puede negarse, lo comprendería pero como mujer usted sabrá mejor cómo dar la trágica noticia.

		La directora se sentía algo culpable por su momentánea debilidad de espíritu.

		—Por supuesto, por supuesto —cortó con tono de infinita comprensión—, no se preocupe, en cuanto regrese le contaré lo que ha pasado. Mañana la acompañaré a Vallalmera, si ella quiere. Tiene usted razón, estas cosas las manejamos mejor las mujeres, agente.

		Benicio estaba deseando olvidarse de aquel asunto. Dio las gracias a la señora, se disculpó por las molestias y junto al sosia de Cloto desapareció de escena.

		 

		* * *

		 

		Después de la visita del comisario Gutiérrez, Alicia no había perdido un minuto en esconder las cartas de Luis. Compartía su cuarto con otra joven, una argentina, bella, morena y bastante coqueta, con la que tenía poca relación, además, había una tercera cama con su armario y mesillas, en el otro extremo de la habitación que, en ese momento, carecían de dueña. Había visto a Teresa, la argentina, colonizarlos para meter su exceso de equipaje, de forma que la tercera cama también parecía ocupada. En un momento a solas en su habitación, Alicia había guardado sus cartas en el fondo de un cajón de la única mesilla que Teresa había dejado libre. La llave de la misma la llevaba siempre en un bolsillo. La registradora de la policía había cumplido a rajatabla sus órdenes. Estas no incluían buscar en mobiliario asignado a otras alumnas.

		Cuando regresó de su excursión al museo del Prado, la signora se dirigió a su cuarto donde encontró a la muchacha ordenando el armario. Estaba sola. Alicia se giró con la precisión de un autómata. Supo de inmediato que la italiana traía malas noticias. Doña Rosalía estaba pálida, muy seria, las manos cruzadas en su regazo. El característico brillo de sus ojos empañado por una cortina de lágrimas reprimidas. No era la primera vez que la Marchegiano se veía obligada a comunicar alguna desgracia pero nunca, nada tan desgarrador. De su boca iban a salir palabras que cambiarían de forma brusca, irremediable, el destino de una persona y cuando lo pensaba la garganta se le cerraba. No había ninguna forma de hacerlo menos doloroso pero sí más si se alargaba en circunloquios piadosos. Se acercó a Alicia. Sonrió débilmente. Sus dedos rozaron un brazo de la joven buscando un contacto cómplice, solidario.

		—Hay algo que tengo que decirte, Alicia —dijo en un susurro.

		Se sentó en el borde de la cama y Alicia, silenciosa, mirada desconfiada, los anhelos golpeándole el pecho como un martillo pilón, se colocó a su lado.

		—Esta mañana ha venido un agente de policía, traía noticias de Vallalmera.

		—¿Ha regresado mi madre?

		La signora bajó la cabeza, observó el desgastado suelo de madera y el pensamiento extemporáneo, absurdo, que era preciso renovarlo cuanto antes, le dio un segundo de sosiego, pero no más.

		—Según me han dicho, el prometido de tu madre, el señor Vélez…

		—Luis.

		La directora continuó.

		—… ha sido detenido por la policía de Vallalmera y ha admitido que la ha asesinado. Es algo monstruoso.

		Alicia la miró fijamente, en silencio, como si aquellas palabras que salían por los labios de su directora fuesen una retahíla de estupideces sin sentido y no pudiese creer que una persona tan inteligente les diese crédito. Como no reaccionaba, la directora, después de unos segundos, insistió, su voz, si cabe, aún más blanda. No sabía muy bien qué más decir.

		—Alicia, ¿me oyes? Ese hombre ha admitido que ha matado a tu madre, ¿quieres que te ayude a recoger tus cosas? ¿Que te acompañe a Vallalmera? Dime cómo puedo ayudarte…

		Fue el dolor en la voz de la mujer lo que la convenció. ¿Aquello, pues, no era un sueño absurdo, una ilusión retorcida producto de sus noches insomnes? ¿Luis había sido detenido? Pero, ¿cómo? Le había prometido que todo iría bien, que pronto estarían juntos para siempre. ¿Cómo era que, de pronto, en mitad del día, descendía una noche tan obscura, tan fría? ¿Separados? ¿Por qué se merecían ese castigo? ¿Dónde estaba su crimen?

		Se alzó. La mirada huida, los miembros entumecidos, la mente poblada por imágenes de espejos que se rompían en sucesión, uno tras otro, reventando, haciéndose añicos. Una tormenta que estalla de improviso en un paisaje edénico. Sus ojos turbios miraron a la signora:

		—¿Detenido? ¿En la cárcel? ¿Lejos de mí para siempre?

		La directora se estremeció ante la repentina revelación. Si ese tal Luis era el hombre al que amaba Alicia, eso significaba que… No le dio tiempo a profundizar más, un chillido desgarrador la sobresaltó. Alicia se había llevado las manos a la cabeza como si no pudiera concebir el horror de la pérdida, aullaba como una bestia herida presa de uno de sus ataques de histerismo. Empezó a tirarse del pelo, a desgarrarse la ropa, a destrozar todo lo que estaba al alcance de sus manos, los vestidos, sus pertenencias, las de Teresa, hubiera querido aniquilar el mismo mundo que le negaba su felicidad, que le arrebataba a su amor, que la dejaba sola, desamparada, traicionada. La signora abandonó la habitación, corrió en busca de ayuda, grupos de alumnas, acudían atraídas por la escandalera, ninguna sabía lo que pasaba, no comentaban nada, los gritos de Alicia habían sobrecogido sus jóvenes almas y algunas, asustadas, se abrazaban a sus compañeras más cercanas. La signora regresó al poco con varias profesoras y el conserje, entraron en el dormitorio. La encontraron sentada en suelo, junto al cajón medio abierto de una mesilla, apretando contra su seno un fajo de cartas que manchaba con sus manos ensangrentadas. En su locura había olvidado la llave y abierto el mueble forcejeando rabiosamente, tirando de él, arañándolo, metiendo sus esbeltos dedos por la escasa abertura conseguida. Clavó su mirada de posesa en los intrusos, apretó más las cartas contra su pecho y buscó la salida, tenía, debía ir con Luis, estar con él, como fuese, donde fuese, en la cárcel, en el cadalso, juntos, sí, juntos, siempre juntos. Intentaron retenerla, pero fue imposible, empujó, golpeó y mordió, se abrió paso como pudo, bajó las escaleras corriendo, las jóvenes se apartaban a su paso, aterradas, ese rostro, esos ojos salvajes. Salió al patio, corrió hacia la puerta principal; como si fueran fragmentos de su cordura, las cartas que abrazaba contra su pecho habían ido quedando detrás en su huida, la signora, que la seguía de cerca, las iba recogiendo. La gran puerta estaba cerrada. Alicia se paró delante. Solo se podía salir escalando la verja pero eso no era obstáculo en ese momento, nada lo habría sido. Jadeaba con fuerza, el sudor había pegado sus greñas a la frente, había perdido un zapato, los dedos le martirizaban, sobre todo las puntas en los que se había roto las uñas. Bajó la mirada, la sangre le goteaba de las manos. Arrugó el ceño. Una imagen le comió los ojos.

		—Mátala, Luis, mátala…

		Dejó caer las pocas cartas que aún agarraba. Se arrodilló, inclinó la frente hasta que tocó el suelo, un último, amargo, sollozo, salió de su garganta y, anonadada por tanto dolor, perdió el sentido.

		 

		* * *

		 

		Pasó más de una semana hasta que Alicia recuperó la consciencia. Fueron días de confusas, interminables pesadillas, escalofríos, temblores, delirios incoherentes. “Fiebre cerebral” diagnosticó el médico. La italiana prefería llamarlo fiebre del alma. En lugar de trasladar a la enferma a un hospital, la acomodó en su casa llevada por un genuino sentido de piedad hacia la pobre muchacha. Deseaba también apartarla del mundo, temerosa de que en sus delirios dijese algo comprometedor. Después de leer las cartas de Luis estaba más que convencida de que el hombre era el responsable de todo lo ocurrido, que había seducido a la hija sin renunciar a la madre. Había jugado su partida con astucia, mesurando el tono en cada una de las misivas, consciente de que la pobre enamorada sobreentendería cada uno de sus párrafos, que leería en ellas lo que nadie más podría y, en consecuencia, lavándose las manos ante las reacciones que pudiesen suscitar en la joven. Pero había terminado cayendo fruto de su concupiscencia, punto débil de la mayoría de los hombres. Cualquier castigo que se le infligiese sería escaso. Mientras tanto, ella protegería a Alicia. Por eso, temiendo que pudieran implicarla de alguna manera en la tragedia o servir de defensa al asesino, quemó las cartas una a una en el jardín. Esa misma tarde, un hombre maduro, bien trajeado, con aspecto grave se presentó en su casa. Le informó que era Manuel Asensio, abogado de Luis Vélez, y que había estado en su colegio buscando a Alicia Olivares. Allí le habían informado de lo sucedido pocos días antes y cómo la enferma ahora descansaba en la casa de la directora. Se interesó por el estado de la joven y la italiana le contestó con unos cuantos monosílabos. Sospechaba. ¿Acaso quería que Alicia declarase a su favor en un intento de que el juez no le condenase a la pena capital? De un abogado se podía esperar cualquier cosa. Despreciaba a esos azzecagarbugli, esos picapleitos. No deseaba que este permaneciese en su casa más de lo necesario, cortó por lo sano.

		—¿Qué quiere usted?

		—Tengo un mensaje para la señorita.

		La italiana se puso en guardia. Irguió la cabeza.

		—¿De ese miserable?

		—De mi cliente, señora, creo que…

		—Me imagino lo que desea, manipular los sentimientos de Alicia en beneficio propio. ¿No es lo que ha hecho hasta ahora? —Las palabras, escupidas como veneno, ofendieron al abogado.

		—Señora —reprendió con gran seriedad—, no juzgue a quien no conoce y no correrá el riesgo de equivocarse.

		—Los hombres como él, ¿no los conozco? ¿Usted cree? —rió cínicamente—. Todas las mujeres conocemos al menos uno en nuestras vidas. Vanidosos y egoístas que no ven en nosotras más que un juguete.

		Asensio no había ido allí a discutir.

		—Sea como fuere, señora, usted no es nadie para tomar ciertas decisiones en nombre de su… protegida. El señor Vélez ha escrito una carta —Asensio la sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta—, le ruego que se la entregue a la señorita cuando su salud mejore. Créame que es de vital importancia, especialmente si, después de que se haya recuperado, la Policía desea interrogarla para atar algún cabo suelto.

		Le tendió un sobre blanco y grueso que la viuda cogió con un movimiento brusco, se despidió educadamente y abandonó la casa.

		La Marchegiano la observó detenidamente. En el dorso del sobre solo se leía “Para Alicia”. ¿Qué debía hacer? ¿Quemarla también? ¿Tenía derecho a llegar tan lejos en su autodesignado papel de protectora? Las otras cartas estaban abiertas, las había recogido del suelo, salvándolas así de miradas indiscretas pero esa estaba cerrada. Su educación se oponía a cualquier violación de la intimidad ajena. Sabía que debería guardarlo intacto hasta que Alicia estuviese en condiciones de afrontar su contenido. ¿Pero acaso los modales cívicos no eran a veces una peligrosa hipocresía? Solo Dios sabía lo que ese mal hombre había escrito y el efecto de sus palabras sobre la muchacha. Si tras leerla cometía alguna locura o si empeoraba de salud, ¿acaso la culpa no recaería también sobre ella? Fue hasta su despacho, cogió un abrecartas y con movimiento de su muñeca rasgó la parte superior. Sacó las hojas. Cuatro páginas escritas por los dos lados con letra pequeña y bonita. Comenzó a leer preparada para lo que suponía que sería un repugnante ejercicio de manipulación de sentimientos; sin embargo, según avanzaba, sentía cómo las mejillas se arrebolaban, los labios se entreabrían y su corazón le latía con más fuerza. Cuando llegó al final la dominaba la envidia. ¿Era posible que existiese tal amor? ¿Y que esa joven que yacía en el piso de arriba, febril y desmayada, lo hubiera conocido aunque solo fuera por unas horas, por un instante, y ella, mujer de vanguardia, no? Aquella pregunta abría tantas perspectivas sobre una vida de la que se sentía tan satisfecha, que, asustada, se negó a ir más allá en sus reflexiones. El abismo siempre acostumbra a devolver la mirada. Tomó otro sobre de un cajón, metió las hojas. Imitó lo mejor que pudo la letra de Luis y lo cerró.

		 

		* * *

		 

		Lo primero que sintió Alicia al despertarse en esa habitación extraña fue bienestar. Fue solo un instante, enseguida sus propias memorias afloraron. Luis había confesado. Lo habían detenido y estaría en su celda preguntándose por qué ella lo había abandonado en su camino al Gólgota. De nuevo se sintió dominar por una energía que le nublaba la vista, una especie de instinto de lemming que le arrastraba hasta donde estaba su esposo. Debía ir con él, confesar su parte del crimen, compartir su crucifixión, ser su Dimas, su buen ladrón, entrarían juntos en el Paraíso. Sí, aquello era mejor que vivir en este triste y pobre mundo que castigaba el amor con tanta crueldad. Salvo por el camisón, estaba desnuda, miró a su alredor buscando algo que ponerse pero no vio nada. Quizá en el armario frente a la cama. Se levantó, las piernas le fallaron y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. La semana de crisis pasaba su recibo. En ese momento entró la signora.

		—¿Te has levantado? Pero no debes, aún no estás curada, empeorarás. Por favor vuelve…

		La aparición de la directora la enervó, recordaba confusamente cómo había intentado impedirle que se reuniera con Luis. Ahora no podría, pasaría sobre ella, sobre su cadáver si hacía falta, pero nadie, nada evitaría que saliese de allí, que se reuniese con su Luis. Doña Rosalía leyó la mirada hostil de la joven.

		—Por favor, por favor —rogó—, tranquilízate.

		—No me va a impedir ir a verlo, estar con él —gritó la muchacha—, la policía tiene que saberlo todo, tiene que saber que también yo…

		—Tengo una carta de Luis —cortó la directora, que no deseaba oír más.

		Alicia la miró a los ojos, desconfiaba.

		La italiana corrió hasta la mesilla que estaba junto a la cama. Abrió uno de sus cajones, sacó el sobre.

		—Toma, es para ti, la trajo su abogado. Léela, después haz lo que quieras, no te lo impediré. Nadie lo va a hacer.

		Alicia cogió el sobre. Leyó su nombre negro sobre blanco, arrugó el ceño al ver la letra. No era la de Luis. Su desconfianza aumentó, si alguien pensaba que podía engañarla… Las hojas cayeron al suelo, las recogió y en una vistazo todo cambió. Sí, aquella caligrafía, clara, pequeña, hermosa, era la de él. Empezó a devorar el escrito. La italiana dio media vuelta, abandonó la habitación y cerró la puerta detrás de ella.

		 

		* * *

		 

		La tragedia era el único tema de conversación en Vallalmera. Como había sucedido tantas veces en la historia y volvería a suceder, un hecho que nadie había pronosticado se había convertido para la mayoría en un se veía venir una vez que había tenido lugar. Los expertos a posteriori sobreabundaban. Cada uno resaltaba esto o aquello dependiendo de a qué personaje del drama se tuviese más simpatía o menos odio. Los amigos de Luis se mostraban casi comprensivos con el asesino. ¿Qué otra cosa podía hacer el hombre atrapado y capturado por esa loba de Isabel? Ni aunque se hubiese ido al fin del mundo esa harpía lo habría dejado en paz. Al final, cuando una mujer se empeña en desquiciar a un hombre, lo consigue, aseguraban cabizbajos. Otra parte de la vecindad, mayor en número, compuesta sobre todo por féminas casadas, echaba la culpa en exclusiva al “desalmado”. Y dado que el propio Luis había confesado sus malas artes y peores intenciones para con madre e hija, los argumentos abundaban en este lado de la trinchera. Pero no cedía el bando “luisista”:

		—A saber, a saber, cómo ha obtenido la Policía esa confesión, nadie se incrimina así, tendría que ser tonto y Luis de tonto no tiene un pelo. Es una lástima que haya impedido el juicio. Aquí hay mucho gato encerrado y mucho interés en callar cosas.

		Y la otra parte insistía en que de casta le venía al galgo:

		—Nos tuvo engañados mucho tiempo, sí, señor, a todos, a todos, pero no era buen género, si hasta estuvo metido en buenos líos en Madrid, se habla de que se dedicaba a forzar a muchachas…

		En este punto, todos miraban de reojo a Matías, que lo había apadrinado en sus primeros tiempos en Vallalmera y al que consideraban responsable de haber introducido en la ilustre ciudad a semejante alimaña. El hombre, partida el alma por la tragedia, apenas decía nada, no podía, el llanto le venía a la garganta. Luis un matarife, Isabel asesinada, descuartizada como una bestia de matadero. ¡Y él que se había alegrado tanto cuando había oído las noticias de su boda! ¿Cómo era posible? ¿Qué mundo era este que sucedían tales cosas? La pena, los remordimientos lo atenazaban, adelgazaba a ojos vista, las ojeras se le hacían cráteres en su rostro amarillento. ¡Qué horror! Vivir para ver estas cosas, no valía la pena, no.

		No pasaron muchos días antes de que los periódicos provinciales primero y los nacionales después se hiciesen eco de lo que llamaron “el caso del descuartizador de Vallalmera”. Con los más escabrosos detalles dieron cuenta de la historia de “amor, celos y depravación” sucedida en la localidad vallisoletana, llenando con la imaginación los huecos que el conocimiento positivo dejaba. Uno de ellos, El Heraldo de Valladolid, llegó incluso a especular, atendiendo a “fuentes vecinales”, que el asunto era más tenebroso de lo que se había dado a conocer. Un par de años antes, la asesinada y su amante, habrían tramado la muerte de Félix Olivares, marido de la primera, a fin de quedarse con todo su dinero y bienes. Según esta versión, la víctima se había olido la tostada y cambiado en secreto el testamento en beneficio de su hija. De forma que cuando los homicidas despacharon a Olivares, chocaron de bruces con la desagradable sorpresa. Obstinados a pesar del chasco, pronto empezaron a complotar contra la heredera convirtiendo su vida en un infierno. Finalmente, las bajas pasiones de Luis, su deseo de poseer carnalmente a la pobre niña, le habían enloquecido hasta el punto de deshacerse a cuchilladas de su cómplice, propiciando así su caída. La vieja rivalidad entre Valladolid y Vallalmera se mezcló en el asunto enturbiando aún más las aguas y provocando casi una guerra entre ambas ciudades cuando El Heraldo comentó, con bastante mala uva, que “ciertos hechos monstruosos pueden ocurrir en cualquier parte porque la naturaleza humana tiende siempre al pecado pero en algunos lugares, más que de tendencia, deberíamos hablar de rápido deslizamiento, y en este punto creemos que el lector estará de acuerdo que no dice mucho a favor de la moralidad de nuestra villa hermana que tenga el mismo número de prostíbulos que Valladolid con la mitad de población o que sucedan espantosas tragedias como la protagonizada por este «descuartizador»…”. Liberales, conservadores y el republicano de adorno que componían el consistorio de Vallalmera elevaron una protesta formal al director de El Heraldo. Exigían una disculpa, recordaban que ninguno de los afectados en el asunto era nativo de la villa, sino material de importación defectuoso de origen y en un párrafo final se permitieron recordar que “mientras durante la Guerra de Independencia Vallalmera fue conocida en todo el solar patrio por la heroicidad de sus hijos, en Valladolid ociaban los afrancesados y las tropas del Rey Botella cortejaban a sus mujeres”. Con el nombre de la ciudad en la picota el bando isabelino se convirtió en casi el único; defender o excusar en público a Vélez fue considerado como un acto de traición a la Villa. Como no valía la pena jugarse la cara por alguien que, después de todo, jamás iba a salir de la cárcel si no era con los pies por delante. Inocencio Benítez, el cabecilla de los luisistas, izó la bandera blanca en una reunión del casino liberal cuando pronunció sus famosas palabras por las que desistía en su empeño: “Vallalmera es lo importante”. Pocos días después, el rencoroso El Heraldo, lejos de atenuar sus ataques contra la villa hermana, precisamente por ser hermana, los redobló con saña. Según informaba una edición dominical, “una fuente muy cercana nos informa que el descuartizador, Luis Vélez, confesó a la Policía que meses antes de asesinar a su amante la había obligado a deshacerse del fruto carnal de esa relación ilícita. De esta forma, este macabro caso ya no cuenta con una sola víctima, sino dos, siendo la segunda ese pobre niño que no llegó a nacer. Pocas veces la nación ha contemplado mayor sordidez y crueldad que en esta tragedia que tuvo su principal teatro de horrores en la vecina Vallalmera.” De haber llegado un poco antes la noticia quizá habría evitado la rendición de los luisistas, que siempre podrían haber argumentado que el asesinato de Isabel era el justo castigo por su aborto, ante lo que sus detractores, piadosos católicos todos, hubiesen tenido que agachar la cabeza. Pero las cartas ya estaban repartidas y esta nueva noticia solo contribuyó a que muchos considerasen a la víctima tan asesina como su verdugo. El escándalo armado por la noticia esposó liberales y conservadores en la causa común de expulsar del cementerio de la villa los restos mutilados de Isabel. El aborto era un pecado mortal y no deseaban que sus queridos difuntos durmiesen su sueño eterno en compañía de una Medea, por añadidura adúltera. Para don Niceto, el obispo de turno en la diócesis, la noticia del aborto no era nueva. Después de mandar su informe al juez instructor, Gutiérrez, para aligerar su conciencia, había informado al cura Calvo de aquel asunto para que los doctores de la Iglesia decidiesen lo que considerasen oportuno. Calvo pasó el paquete a don Niceto, el cual meditó largo y tendido sobre el dilema. Cierto, la mujer había cometido el más mortal de los pecados pero para esas horas su alma estaría burbujeando en alguna olla de Pedro Botero, y eso sin mencionar que su muerte había sido atroz. ¿No era bastante castigo? ¿Había además que privar a sus despojos de un poco de descanso en tierra bendecida? Le parecía una crueldad excesiva. También influyó en su ánimo el escándalo que se levantaría si se supiese que una mujer de la clase media alta había cometido semejante monstruosidad cuando según la Iglesia et alii, eso solo ocurría entre las perdidas de los arrabales, las gitanas y las extranjeras. Don Niceto habló con juez y comisario para que el asunto quedase entre los pocos que lo conocían ya y procedió con el entierro en tierra sagrada. Ahora, sin embargo, la noticia había prendido entre el público, primero como un rumor de El Heraldo, y luego confirmada por el comisario Gutiérrez dispuesto a mantener su promesa mientras el secreto siguiese siéndolo. Don Niceto tuvo que dar explicaciones a Guido Ghiciardini, el iracundo Nuncio apostólico, que le reprendió por su piedad mal entendida. Y así, seis semanas después de haber sido enterrado, el ataúd con los restos mutilados de Isabel fue sacado de las entrañas de la tierra durante una madrugada bochornosa en la que los grillos cantaban como si fuesen locos aullando a la luna. Dos mozos sudorosos, malcarados y blasfemos subieron el sucio ataúd a un carro y lo trasladaron a la parcela de tierra adjudicada a aquellos pecadores que no merecían la gracia de ser devorados por los gusanos en tierra consagrada, lo que a los inmundos bichos, por cierto, no les importó lo más mínimo. Una sencilla lápida de piedra señalaba el sitio del proscrito cadáver, sin que nadie fuese a visitarla, ni se molestase en pagarle algo más digno a pesar de que con el dinero que la asesinada tenía en el banco podría habérsele levantado un mausoleo.

		 

		* * *

		 

		El juez don Emiliano Ferrer Córdoba condenó a Luis Vélez a muerte por garrote vil. Su abogado se había esforzado sin éxito para que se le condenase a cadena perpetua, aunque fuera en presidio filipino, pero matar a una persona y luego despiezarla no era una acción que contribuyese mucho a suscitar la simpatía de ningún juez, ni siquiera de uno como Ferrer del que algunos letrados decían que estaba hecho “de azúcar”. La sentencia se ejecutaría el 29 de septiembre en la vallisoletana plazuela de San Pablo. La decisión provocó una nueva indignación de las autoridades de Vallalmera que deseaban que el ajusticiamiento tuviese lugar en la misma ciudad en la que el reo había cometido sus crímenes; crímenes, en plural, porque para ellos lo era tanto el degollamiento de Isabel Landáburu como la vejación infligida al honor de la villa, que a algunos dolía más que el matarile a la viuda. Los vallalmeranos, empero, no se desanimaron. Si la ejecución no iba a Vallalmera, Vallalmera iría a la ejecución. Desde el 27 comenzaron a llegar sus vecinos a Valladolid, algunos a caballo o en carro, otros en tren e incluso a pie, como si estuviesen haciendo el Camino de Santiago. Allí se encontraron la señora Ana de la Cierva con el señor Indalecio Palomares, Vicente Añil con Clavel Sánchez, el notario Fermín y su cónyuge con el comisario Gutiérrez esposado a su esposa y encadenado a sus suegros… Salvo Matías, enfermo y en cama, y dos o tres despistados, Vallalmera se vació para ver la expiación de Luis. El tiempo quiso acompañarles y la mañana de la ejecución amaneció radiante, con un celaje sereno y un sol alegre que calentaba sin asfixiar. Vallisoletanos y foráneos llenaban a rebosar la plazuela, que estaba cercada por humildes edificios blancos de dos o tres pisos cuyos balcones se alquilaron para la ocasión cobrando alguno de sus dueños hasta diez pesetas. En el fondo se alzaban unos muros si un tiempo fuertes, ya desmoronados que protegían la iglesia que daba nombre a la plaza y dos antiguas casas señoriales deshabitadas desde la marcha de sus arruinados dueños. Tres o cuatro árboles canijos exhibían sus vergüenzas aquí y allá testigos mudos de un espectáculo que no les era nuevo. En el centro, se alzaba una especie de entarimado sobre el cual cuatro hombres daban vueltas en torno a una especie de palo negro de hierro con una argolla en uno en su extremo superior y una especie de asiento en el inferior; cruzando el arete asomaba una especie de tornillo acabado en una bola similar a una hinchazón putrefacta. Su mecanismo no podía ser más sencillo. Se sentaba el reo en el extremo inferior, su cuello se introducía en el anillo y el verdugo giraba la tuerca. El bulbo raquídeo estallaba, la cervical se rompía. En teoría, la muerte resultaba inmediata. La mayor parte de las veces, sin embargo, el verdugo no tenía el día o el tornillo estaba algo atascado y el bulbo no estallaba, la cervical no se rompía y el reo se asfixiaba lentamente con sus propias babas y sangre, pataleando, emitiendo gruñidos bestiales, retorciendo la cara con muecas de indescriptible sufrimiento hasta que al final, la laringe se rendía y sobrevenía la muerte por estrangulamiento lento. Era como coger una gallina y retorcerle el pescuezo poco a poco. Para evitarlo, funcionarios serios y cejijuntos revisaban el aparato con esmero. El verdugo aparecía al final, apenas un minuto antes que el reo. Alrededor de la plataforma donde se alzaba el castizo trono de la muerte, había tropa de soldados y Policía, formando un cordón para evitar que alguno de los muchos curiosos se acercase al condenado en su camino de expiación. Situados de forma estratégica en torno a la tribuna, cuatro o cinco militares a caballo supervisaban el despliegue vestidos de gala mientras se mesaban sus grandes bigotes. No muy lejos, media docena de personajes con túnicas y capirotes negros guardaban silencio, inmóviles. Un extranjero los hubiera creído espectros, seres infernales atraídos por la crueldad del próximo espectáculo, pero no. Eran cofrades de la Buena Muerte, que se dedicaban a acompañar al reo en sus últimos instantes y oraban por su alma.

		La plaza estaba a rebosar. La ansiosa muchedumbre consultaba continuamente el reloj de la iglesia que parecía avanzar con desgana ese día de sangre. Las diez y cuarto. Cuarenta y cinco minutos aún para que se hiciese “justicia”, para arrebatárselo todo a un ser humano.

		 

		* * *

		 

		A su pesar, el sueño le había vencido, y así, esa última noche de su vida en lugar de pasarla despierto como se había prometido, le había sido robada por una oscuridad muda e informe. No fue hasta el amanecer cuando abrió los ojos y observó con una extraña lucidez la miseria de su celda en la cárcel de la Antigua Chancillería. Se incorporó en su catre. Desde más allá de sus barrotes le llegaban ecos de voces y pasos, cascos de caballos, mezclados con otros que no podía identificar. Pensó que quizá tuviera algo que ver con su ejecución pero desechó la idea. Esta no tendría lugar en el patio de la prisión, sino en una plaza. Ese detalle le disgustaba. La muerte nunca debería ser convertida en un espectáculo público, ni la de un hombre ni la de un animal. Resultaba repugnante. ¿Pero para qué pensar en ello? No había nada que pudiera hacer. Se levantó y fue hasta el otro extremo de la celda donde los rayos del sol neonato doraban las sombras, dejó que su espalda resbalase hasta que se encontró sentado, iluminado por refulgentes haces. Le dominaba una tranquilidad innatural, como si estuviese bajo el efecto de una droga. No le importaba, no se esforzaría en reaccionar contra ese entumecimiento del alma que lo avasallaba. Era preferible al terror y la angustia que había sentido los primeros días después de ser condenado a muerte. Saber con toda certeza que su vida llegaba al final, que le sería arrebatada, y de una forma tan terrible, un determinado día y hora, le había hecho envejecer treinta años de golpe. Su pelo azabache era ahora un mar de canas, su rostro de arrugas, sus manos de pulso firme, temblaban sin cesar. Morir, ¡qué horror! Aniquilado para siempre de la existencia mientras el resto de la humanidad seguía disfrutando de la vida y todas sus promesas. ¿Cómo podía uno pensar en eso y no sentir el terror congelándole los tuétanos? Con el pasar de los días se resignó a su suerte y se prometió morir con algo de decoro.

		Apenas encerrado en su celda vallisoletana había llamado a su amigo Asensio. Le convenció para que visitase a Alicia en su nombre. El abogado le informó que la joven, al enterarse de la noticia de su apresamiento, había recibido una impresión tal que se temía por su vida. Luis sintió casi un alivio al saberlo. Sí, sí, mejor muerta de dolor que deshonrada en el garrote. Aun así, por si se recuperaba, escribió una carta larga, intensa y pasional para que la leyese antes de ceder a sus impulsos y se entregase a la Policía para compartir el destino de su ‘esposo’. En la carta le imploraba, le urgía, le ordenaba que viviese. No importaba cuál fuera la razón a la que quisiera agarrarse, el instinto de supervivencia, la expiación cotidiana de un pecado terrible, el convencimiento de que podía rehacer su vida, la búsqueda de un nuevo amor o la nostalgia infinita por el perdido. No importaba, debía vivir, que fuera Dios y no los hombres quienes decidiesen el día de su muerte. La carta le salió de un tirón y cuando la releyó no pudo dejar de admirarse. ¿De dónde había sacado él un sentido tan profundo de la existencia? La filosofía siempre le había parecido una pérdida de tiempo, salvo la epicúrea, y esa siempre había preferido practicarla. No le fue difícil averiguarlo. La proximidad de la muerte le había hecho madurar de forma acelerada. Le dio la carta a su abogado y este, aunque renuente, aceptó entregarla. Luis solo esperaba que llegase a tiempo y que él hubiese pulsado las cuerdas oportunas para evitar que Alicia sacrificase su vida por un espejismo. Después, la sentencia a muerte le había hecho dudar, sí, había estado a punto de retractarse de todo, de arrancar a Alicia de la salvación, porque ella le había obedecido al pie de la letra y desaparecido en las sombras de todo aquel caos como si solo hubiese esperado una excusa para quitarse del medio. Pero ese momento de debilidad pasó. Comenzó entonces a escribir una carta a sus padres pero no pudo pasar de las dos líneas. No sabía qué decirles. Pedirles perdón se le antojaba ridículo. No les debía ninguna disculpa. Fueran cuales fuesen las ilusiones que se habían hecho sobre su hijo, él nunca las había alentado, nunca les había prometido nada, y el único ser al que había dañado con sus errores, además de a Alicia, era a sí mismo. Además, en el tiempo que llevaba encerrado no había recibido ni una visita, ni de sus padres, ni de nadie que no fuese Asensio. Su madre, sin duda, lo deseaba ardientemente pero su padre no le dejaría, avergonzado de un hijo que se había convertido en un asesino célebre en toda España. Mejor así, ¿para qué serviría un último y patético adiós en esa celda? Ni siquiera para confortarla. Tomada esa última decisión, Luis dejó que su mente se embruteciese poco a poco, que los días transcurriesen uno tras otro envueltos en una neblina de monótona irrealidad.

		 

		* * *

		 

		A las ocho de la mañana, oyó como se acercaban pasos a su celda. Se levantó y se puso frente a la entrada para encarar a los visitantes. El juez Ferrer, acompañado del alcaide y un par de guardias. Ferrer le leyó la sentencia con tono grave y le informó, sin mirarle a los ojos, que sería ejecutado a las once de la mañana en la Plazuela de San Pedro de Valladolid. Terminado el requisito legal, su señoría se retiró. Antón Verges, el alcaide, un hombre de aspecto sombrío y voz triste, le preguntó si deseaba algo especial para el desayuno o prefería comenzar a prepararse ya para la ejecución. Hacía días que el estómago de Luis estaba encogido, cerrado, irreductible a cualquiera ingesta de comida que no fuera líquida.

		—Me gustaría bañarme —dijo el penado— y ponerme ropa limpia, de calidad, si es posible.

		Verges asintió. Dio orden a uno de los celadores para que se ocupase de lo necesario. Luego preguntó a Luis si deseaba dictar alguna carta o llamar a alguien para que le acompañase en esas horas finales.

		—Aún hay tiempo, señor Vélez. Y conviene, en estos casos, estar acompañado. La presencia de un familiar, una persona amiga resulta muy consoladora. Al menos su abogado…

		Luis agradeció el consejo pero no, no había ningún mensaje que entregar a nadie, ni persona a la que llamar. El triste rostro de Verges se entristeció aun más. Morir solo, sin ningún ser amado a tu lado… no podía concebir expresión más rotunda del fracaso de una vida. Entraron más celadores, unos llevaban una especie de barreño de madera y otros tinajas de agua y toallas. Pusieron el recipiente junto al catre, vertieron el tibio líquido, en la entrada de la celda se cruzaron con otros dos que traían unas piezas de ropa. Luis se sorprendió:

		—Esa ropa…

		—Sí, es suya, señor Vélez. La cogimos de su casa. Aunque usted no nos lo hubiese pedido, se la íbamos a entregar. La ejecución es pública, como usted sabe y bien —se frenó un poco avergonzado—, las autoridades desean que el reo esté presentable…

		Luis esbozó el fantasma de una sonrisa pero no hizo ningún comentario. Le trajeron jabón y un cepillo. Luego le dejaron solo. Se desnudó, se metió en el barreño y comenzó a lavar su piel de forma lenta y meticulosa, como si fuera un requisito esencial para estar en presencia del Señor. Se vistió con igual lentitud. Echó de menos la presencia de un espejo, pero era tanta su experiencia en el propio acicalamiento que en realidad no lo necesitaba. A las nueve y veinte entró un sacerdote en la celda. Un hombrecillo vivaz que a duras penas podía ocultar su energía nerviosa en cada gesto. Luis se sentó en el camastro y el hombre lo imitó. Lo importante, le dijo, era confesarse y arrepentirse de los propios pecados. ¿Se arrepentía él de los suyos, en especial el que le había llevado a esa situación? A Luis le hubiera gustado decirle que sí, en efecto, que se arrepentía de haber asesinado a Isabel. Pero no podía, no sentía ningún remordimiento por ese acto. Ni pena, ni orgullo, ni nada. Cómo podía ser, lo ignoraba. Pero su crimen no le producía más cargo de conciencia que el de haber aplastado un mosquito. Sin embargo, para no decepcionar al sacerdote se confesó culpable de la muerte de su hijo, el engendrado con Isabel. Y cuando las palabras salieron por su boca se dio cuenta que era cierto, que ese peso nunca se lo había podido quitar de encima, y que en la noche en que habían decidido que su hijo no debía nacer, en esa precisa noche, todo había empezado a torcerse.

		El padre Camacho, que así se llamaba el sacerdote, se sorprendió ante la confesión del reo.

		—¿Por qué, hijo? —preguntó con un gallo en la voz—, ¿acaso golpeaste a esa mujer o le obligaste a beber alguna medicina para que perdiese a su hijo?

		—No, padre, por supuesto que no.

		—Entonces, ¿dónde está tu culpa? Si ese niño no llegó a nacer fue solo responsabilidad de su madre, es ella y no tú quien cometió el pecado mortal.

		Luis observó al cura con sorpresa. Él quería asumir la carga de un pecado del que realmente se sentía culpable y el confesor lo eximía de su responsabilidad.

		—Sí, padre, ella, Isabel, lo abortó, pero yo le propuse la idea, y podía haberlo evitado si hubiese afrontado las consecuencias, pero no me atreví, y, sin embargo, hubiese sido tan fácil. Ella estaba viuda, yo soltero… De eso sí me arrepiento, padre, de eso sí… De no haber intentado impedirlo.

		Camacho negaba con la cabeza.

		—Tus remordimientos son comprensibles, después de todo el niño era tu hijo, pero dado que no actuaste con violencia sobre ella para que abortase, no pecaste. Puedes estar tranquilo, otras, y muy graves son tus culpas y es de esas de las que deberías buscar el perdón de Dios, ya que el de los hombres no lo has obtenido.

		Luis no sabía qué decir. De lo único que él se sentía culpable, era inocente según la Iglesia, inocente y casi víctima pasiva. Una postrera desolación lo inundó. Así pues, ni siquiera se le permitía aligerar el alma de esa carga, debía llevarla como una cruz hasta el final.

		La puerta de la celda se volvió a abrir. Era el alcaide.

		—Es la hora —dijo con un murmullo.

		Luis asintió. Su intento de sonrisa se quebró en una mueca sombría. Dos funcionarios se acercaron y le encadenaron las muñecas. Salieron de la celda, el alcaide en cabeza, luego venía Luis, con dos funcionarios flanqueándole a cada lado, otros dos detrás y cerraba el desfile el cura Camacho, cejijunto y pensativo. Salieron al patio principal. Allí le aguardaba el juez y varios guardias civiles que tomaron el relevo del prisionero. Atado a un árbol chaparro rebuznaba hastiado un pollino viejo. El juez Ferrer se dirigió al reo con su habitual tono burocrático:

		—Usted ha sido condenado a garrote vil. Tendrá que ser conducido hasta el lugar de la ejecución montado en ese rucio, mirando hacia su grupa. Estos agentes de la Benemérita le ayudarán a montarse.

		El alcaide dio un paso adelante, por la pena de muerte podía pasar pero la humillación añadida le parecía un cruel resabio inquisitorial incompatible con la civilización del siglo xix.

		—Señoría —dijo con tono amable—, quizá podríamos saltarnos ese último detalle.

		Ferrer abofeteó al alcaide con una mirada de desprecio.

		—Yo soy un juez, señor, no un legislador y mucho menos un tirano para hacer lo que me conviene con las leyes. Si está escrito que el reo vaya sobre un borrico mirando a su grupa, así se ejecutará. —Sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y lo consultó—. No perdamos más tiempo —añadió para zanjar el asunto.

		Los guardias civiles subieron a Luis al burro. Un hombre de aspecto rústico desató las riendas del árbol y comenzó a tirar del animal, que agachó la cabeza, agitó la cola y se dejó llevar mansamente por su dueño. En la puerta de la cárcel, le esperaban varios jinetes de la Benemérita que lo flanquearon. La comitiva de autoridades, guardias y cura se alineó detrás y empezó su viaje hasta la plazuela de San Pedro. Todo el sentido de la realidad que Luis había recuperado en las últimas horas de su vida volvió a desaparecer. Aquello era como un sueño, una pesadilla, una farsa grotesca en la que un hombre iba camino de su muerte mientras sus ojos estaban fijos en la cola de un burro, que agitaba hacia izquierda y derecha, arriba y abajo y vuelta a empezar con un ritmo casi hipnótico. En las aceras la gente se agolpaba para ver al penado pero pocos hablaban y esos solo en susurros. Policías de uniforme vigilaban para que ningún mirón excediese su curiosidad con algún gesto impropio porque, según algunas supersticiones, conseguir un pedazo de ropa o pelo de un reo que iba camino de su ejecución traía buena suerte. Pero no ocurrió nada. Valladolid era una señora educada y contempló con modales respetuosos como el reo se dirigía al cadalso. La comitiva llegó a la Plazuela de San Pedro. Algunas palomas revolteaban inquietas, desalojadas durante unas horas de sus lugares de paseo matinal. El gentío se había convertido en un único ser de mil cabezas, una criatura extravagante que no podía quitar los ojos de un espectáculo que, sin embargo, le aterrorizaba. Los Hermanos de la Buena Muerte, al ver que se acercaba el pollino, se pusieron en fila, firmes como legionarios, mientras canturreaban alguna salmodia para ayudar el tránsito del alma que estaba a punto de partir. Los caballos de los oficiales piafaban nerviosos, subían y bajaban sus cabezas, relinchaban, sin que sus jinetes pudieran aquietarlos. Junto al garrote, un hombre vestido de gris, el rostro cubierto con una capucha negra similar a la de un ladrón que protege su identidad durante un atraco. Era alto, fornido, de hombros anchos y manos grandes. Desde lo alto de la tribuna observaba la escena con la imperturbabilidad de una estatua de diorita.

		El rústico que tiraba del borrico paró frente a la escalerilla de la tribuna. Dos guardias se acercaron y ayudaron a Luis a bajar. Durante unos instantes, su mirada no se apartó del rabo del burro, como si no importase nada más en este mundo, luego se dio la vuelta, alzó la mirada vio el trono que le iba a descoyuntar los huesos y al sombrío fantasma que lo guardaba, su asesino. Entonces, irreprimible, el instintivo terror a la muerte regresó de golpe, un vendaval de puro miedo que lo barrió todo a su paso, el embotamiento de su alma, la decisión de morir con dignidad, de sacrificarse por Alicia, la misma idea del amor, todo. Su rostro se demudó, le temblaron las piernas, miró a los lados con desesperación, la mente enloquecida. Farfulló algunas palabras incomprensibles y de no ser por los guardias, posiblemente habría caído al suelo. El cura Camacho y el alcaide se le acercaron. Intentaron tranquilizarle, “coraje, valentía, ánimo y confianza en Dios” resonaron en los oídos del reo sin efecto alguno. Lo subieron casi a rastras a la tribuna y lo sentaron en el garrote, un pelele de carne y sangre. El aro se cerró en torno a su cuello, la luz del sol había calentado el metal y casi quemaba. Sintió un aliento en su oído, era el verdugo que le susurraba algo:

		—No tema, no sufrirá, se lo prometo.

		Luis no le entendió, intentó girar la cabeza hacía el sayón.

		—¿Eh? ¿Eh? —graznó.

		El silencio en la plazuela era absoluto, hasta las palomas habían desaparecido del cielo, los ojos de la multitud miraban alternativamente el reloj de la iglesia y la figura del verdugo. Al fin la campana vieja sonó la hora con tonos de herrumbre. El hombre enmascarado alzó la mirada hacia el juez, este asintió con un movimiento leve de su cabeza. El verdugo giró el tornillo con toda la fuerza y la destreza que sus años de oficio le habían proporcionado. Se oyó un crujido de huesos destrozados.

		

		1. “Típico policía, España o Italia, siempre el mismo morro de perro”.

		2. Ya estamos.

		33. “¿En serio? ¿Qué ha pasado?”

		
		Seis

		 

		La dulce Ofelia, la razón perdida.

		Recogiendo flores y cantando pasa.

		 

		G. A. Bécquer

		1934

		 

		Desde que se había proclamado la Segunda República, en el convento de Santa Ana de los Afligidos vivían con el miedo en el cuerpo. Temían un asalto en cualquier momento por las hordas de los “sin patria y los sin Dios”, que, según Sor Teresa, la madre superiora, gobernaban España en esos desquiciados momentos de la historia patria. Los primeros días del nuevo régimen, con la quema de iglesias por toda España, habían sembrado estos temores que no dejaban de crecer ante la inestabilidad de la situación política. Les llegaban noticias terribles de todo el país y las hermanas, en su pequeño convento, temblaban. Su número era escaso. Desde las famosas elecciones de abril del 31, no pocas habían colgado los hábitos; unas porque habían sido obligadas a la fuerza a hacer los votos y, seguras de la nueva alba de libertad que se alzaba en España, habían visto ocasión propicia para quitarse las cadenas y salir al siglo que era donde siempre habían querido morar, otras habían sido retiradas por sus familias que, recordando los exabruptos del joven Lerroux sobre “alzar los velos y convertir a las monjas en madres” con su permiso o sin él, temían que ahora que la dichosa república había regresado, Lerroux cumpliese con sus promesas de mocedad con hambre atrasada. El caso era que Santa Ana de los Afligidos, que cincuenta años antes superaba el censo de cien hermanas, ahora apenas rozaba las veinticinco, con una edad media que sobrepasaba los cincuenta inviernos. En los buenos tiempos, cuando las aspirantes a “esposas de Cristo” abundaban, la labor de selección resultaba ardua. Suprimido a finales del siglo xviii, para rechinar de dientes de algunos, la necesidad de probar la limpieza de sangre de la aspirante a monja, la madre superiora se esforzaba en poner a prueba su fe y sinceridad de vocación, y hacer indagaciones sobre la decencia en su vida secular anterior. Por supuesto, una buena recomendación de religioso o político encumbrado no venía mal, y hasta podía hacer pasar por alto ciertos pecadillos pero como regla general las superioras de Santa Ana de los Afligidos siempre se habían tomado muy en serio la labor de reclutamiento. Debían a su historia casi milenaria esforzarse en mantener el nivel de moralidad, fe y compromiso que había hecho famoso el convento en toda Castilla. Pero en aquellos tiempos de los Lerrouxes, Azañas, Ortegas y Largo Caballeros, la simple supervivencia no dejaba espacio a los mohines. Así, cuando una chicuela entraba por la puerta del convento diciendo “quiero ser monja”, por humilde que fuera su origen e ignoto su pasado, se la agasajaba como si fuera una reina. Las hermanas corrían a saludarla con mil parabienes, palabras dulces y sonrisas beatíficas. La propia madre superiora la recibía en el pequeño habitáculo que hacía las veces de despacho y se esforzaba en deslumbrarla con la historia de un convento que tantos servicios había hecho a la cristiandad española desde el tiempo en que los moros andaban rascando rocas por la península. Ella misma hacía de cicerone y llevaba de visita a la nueva recluta de Cristo. Con pelos y señales le hablaba del origen y significado del magnífico retablo de la Iglesia principal, de sus conmovedoras estatuas barrocas, la imponente de Cristo sobre el ábside, las de la Virgen y Santa Ana, todas ellas esculpidas por maestros de primera fila como Salzillo; de sus majestuosas cristaleras, de sus pinturas religiosas, de los antiguos capiteles románicos del claustro que narraban historias del Viejo y Nuevo Testamento, las maravillas arquitectónicas de las bóvedas de crucería y las cúpulas gallonadas. Ni las obscenas gárgolas que oteaban el escuálido horizonte exhibiendo sus enormes falos desde los aleros del edificio se escapaban de la magna lección cuyo único propósito era hacer sentir a la nueva recluta el privilegio que suponía ser aceptada en ese convento.

		Ese día, la madre superiora estaba especialmente tocada por la inspiración y su lección de historia y arte local hubiese dejado en evidencia a la de un sesudo catedrático. Sin embargo, su única oyente, una joven bajita, morena y de ojos vivaces, de nombre Lucía, apenas podía tragarse los bostezos. Aunque muy devota de la Virgen y los Santos, nada de lo que le contaba la madre superiora le importaba un ajo. Por eso, mientras sor Teresa peroraba sobre el significado de las toscas y medio borradas figurillas de los capiteles del siglo xiv la jovencita prefería fijar su atención en las monjas que su mirada alcanzaba a ver. Le gustaba creer que de un solo vistazo podía leer en el fondo de sus almas y distinguir el grano de la paja, las que habían hecho sus votos por fe, de las que solo buscaban un cobijo. Sus exigencias, que volaban muy alto, hasta ese momento se habían visto satisfechas. Sí, la mayoría de las hermanas eran mujeres de fe, dignas de acompañarla en su vida al lado de Cristo. La humildad no era el punto fuerte de Lucía, ¿cómo podría serlo? ¿Acaso no era ella una Lope de Ayala y Montemar? Su familia echaba raíces que se hundían en las placas tectónicas del mismo subsuelo castellano, su escudo de armas se encontraba en todos los libros de heráldica y sus antepasados habían frecuentado lo más preclaro de la nobleza española. Cierto, ahora su estirpe no era gran cosa, pero ¿y qué? ¿Alguien podía arrebatarle honor de pertenecer a tal linaje? Se decía a sí misma que su repentina conversión de joven casquivana a proyecto en ciernes de Santa Teresa se debía a una inspiración directa de Dios, que la había tocado con Su áureo dedo. Pero cuando sus disimulos aflojaban, la verdad le susurraba al oído con cálido aliento. Ahora que los Lope de Ayala y Montemar habían perdido todo el poder terrenal y carecían de descendientes varones para restablecer el prestigio del apellido, ¿no era deber suyo asumir esa tarea? Por supuesto que sí. Casarse con otro espécimen de alcurnia nobiliaria no serviría de nada pues siendo mujer sus hijos llevarían el apellido del marido, y ella no estaba dispuesta a ayudar a resucitar otra Casa que no fuera la propia. Así pues, solo le quedaba hacer carrera en la Iglesia. Si ella iba a ser el último miembro de los Lope de Ayala y Montemar en alcanzar renombre, no regatearía esfuerzos ni sacrificios. La Iglesia, incluso en el siglo xx, seguía siendo a sus ojos el único medio digno para que una mujer honrada alcanzase poder y fama imperecedera. Soñaba con ser abadesa en vida y santa después de la muerte. Pero, cuando estas ambiciones asomaban demasiado sus cuernos, estaba pronta a reprimirlas, a encerrarlas a cal y canto en lo más profundo de su ser y a convencerse que solo el amor en Cristo había guiado sus pasos. Las más de las veces tenía éxito. Que los tiempos fueran difíciles para la Iglesia hispánica, que hubiese posibilidades de martirio era material de atrezzo indispensable en su particular obra de teatro. Pero incluso convencida de sus propias mentiras, su vanidad le resultaba imposible de controlar. Resultaba natural en su forma de pensar que si iba a pasar en ese convento parte de su vida, la compañía tenía que estar a su altura, de ahí que prestase singular atención en sus futuras hermanas.

		Para acabar la visita guiada, la madre superiora había llevado a la ambiciosa novicia al humilde huerto del convento, donde lechugas, acelgas, tomates, zanahorias y unos cuantos árboles frutales daban un resplandor de vida a los sombríos muros. En ese momento, tres monjas se ocupaban de cuidarlo. Dos estaban arrodilladas las manos metidas en la húmeda tierra, arrancando unas hortalizas que colocaban con cuidado en un cesto de mimbre. Lucía frunció el ceño. A ella nunca le había gustado mancharse las manos. Sin embargo, bordaba muy bien y estaba segura que la superiora la dispensaría de realizar tan sucios menesteres cuando podía recamar maravillosos paños que el convento podría poner en venta. Sor Teresa había mencionado el nombre de las hermanas pero Lucía, perdida en sus pensamientos, no había hecho caso, para disimular señaló a otra. Una viejuca encorvada que caminaba por el huerto apoyada en un cayado. De tanto en tanto, se paraba, miraba a los lados, daba unos golpecitos con su bastón al suelo, como si probase su solidez y seguía su camino, las otras hermanas parecían ignorarla.

		—¿Y esa monjita? —preguntó—. ¿Quién es? Debe de ser la más vieja del convento.

		La hermana interrumpió su clase magistral y siguió la mirada de la aspirante.

		—¿Sor Alicia? Sí. Debe de tener más de setenta y cinco años.

		Lucía asintió y fijó su atención en una cuarta monja que en ese momento aparecía por una de las esquinas del huerto. Ninguna curiosidad suplementaria habría puesto en la anciana si la madre superiora no hubiera seguido hablando de ella.

		—La verdad —continuó sor Teresa en un tono más cálido que el empleado en sus clases magisteriales—, es que su historia es muy curiosa, ¿sabe? La hermana estudió aquí cuando era una niña, porque entonces el convento también servía de internado y, según parece, era un modelo de piedad y fe. Las hermanas estaban seguras que se hallaban ante una santa en ciernes. A los dieciséis años conocía de memoria la Biblia, las vidas de los santos... Pasaba más horas orando en la iglesia que nadie, siempre arrodillada delante del Cristo. Era humilde, obediente y trabajadora. No tenía más ambición que servir a la Santa Iglesia y entregarse a la voluntad de Dios.

		La madre superiora suspiró entristecida y como pareció sumergirse en sus propios pensamientos, Lucía, picada su curiosidad por la historia que se le narraba, tosió para llamar su atención. Sor Teresa asintió con la cabeza y retomó el hilo.

		—Luego ocurrió una desgracia, su padre murió y le dejó la mayor parte de su fortuna. Entonces su madre la sacó del convento. Esta mujer tenía un amante, un mal hombre madrileño, socialista, creo, que tras seducirla quiso hacer lo mismo con la hija. Después de todo era la heredera principal y bastante más joven. La muchacha defendió su honradez. El hostigamiento que no la derrotó a ella, sin embargo, puso a su madre celosa. Alicia sufrió las penas del infierno en esa casa. Al final, para acabar de corromperla, la enviaron a un colegio laico de Madrid, dirigido por una italiana, famosa en aquel tiempo por lo escandaloso de su educación, hasta el punto que varias veces fue denunciada en el parlamento por diputados católicos y que al final… En fin, mientras estaba allí, le llegó la noticia de que ese mal hombre había matado a su madre, Dios sabe la razón, y después de trocearla la había enterrado en un campo (aquí la hermana superiora se santiguó). Al enterarse de la noticia Alicia sufrió un colapso nervioso y cuando se recuperó decidió reingresar en el convento y hacer los votos. A los veinticuatro años vendió todas sus posesiones y las donó a la Iglesia. Desde entonces no ha abandonado estos muros.

		—¿Y cómo es que después de tanto tiempo no ha alcanzado un puesto más alto en la Iglesia? ¿No iba para Santa? —preguntó con ansiedad Lucía, que formulaba la pregunta sobre todo para provecho propio.

		La madre superiora se encogió de hombros.

		—Había muchos rumores a su alrededor, algunos decían que su madre y el amante de esta habían conspirado para asesinar a su padre, otros que concibieron un hijo al que mataron antes de nacer para que no se supiese de su relación, o que la misma Alicia estuvo enamorada de ese mal hombre, el cual, por cierto acabó en el garrote. Rumores, ¿quién puede decir ahora qué es verdad y qué no? Sin embargo, en su tiempo le hicieron mucho daño a la joven. La Iglesia, que tiene que velar por las apariencias, porque sus enemigos son feroces y no perdonan una, prefirió que pasase inadvertida hasta que todo se hubiera olvidado. Luego, simplemente, pasaron los años. Además, según parece ya no era la misma que había salido del convento poco antes. Solo se dedicaba a rezar delante del Cristo y todo lo demás parecía no importarle, como si no existiera. Las madres superioras se veían obligadas a regañarla para que compartiese las labores de las demás hermanas con las que casi no se comunicaba. Más que una monja parecía una ermitaña. ¿Quién sabe cómo le afectaron las desgracias que tuvo que soportar?

		—¿Quiere decir que está loca? —preguntó Lucía que no tenía pelos en la lengua.

		La superiora hizo una mueca de desagrado. La palabra le parecía irrespetuosa.

		—No, no, nada eso. Digamos que vive en su mundo. A solas con Dios. Cuando me elevaron a madre superiora, hace ya diez años, decidí dejarla a su aire. El resto de las hermanas se mostraron muy comprensivas.

		Lucía volvió a mirar a la anciana monja, que ahora estaba parada junto a un manzano en flor cuyas ramas golpeaba suavemente con su cayado.

		—¿Por qué hace eso? ¿Por qué lo golpea todo con su bastón como si estuviese ciega? —preguntó la aspirante.

		—No lo sé. Es una costumbre suya. Nosotras ya ni siquiera hacemos caso. Quizá sea su forma de dar gracias a Dios por todo lo que nos ha dado…

		Lucía no contestó. La imagen de la vieja monja loca tenía algo de patético, cierto, pero a ella, sobre todo, le parecía graciosa. Le recordaba una gallina picoteando el suelo cada dos pasos. De repente, como si sor Alicia hubiese oído sus pensamientos, se volvió hacia ella y la señaló con el bastón. La otra dio un respingo y sin pensarlo cogió del brazo a la madre superiora, que no pudo suprimir una tenue sonrisa ante el susto de la joven.

		—¿Le parece que regresemos, Lucía? No sé si le he mostrado los subterráneos del convento, aún se aprecia el trazado románico original…

		La joven asintió con la cabeza y sin volver a mirar a sor Alicia, se alejó en compañía de la madre superiora.

		La anciana se quedó mirándolas hasta que entraron por una portezuela y desaparecieron de la vista. Luego siguió caminando, paso a paso, sin prisa, tocando con su bastón el suelo, las paredes, los setos, como para asegurarse que lo que le rodeaba era sólido y no un sueño. Desde hacía muchos años toda su existencia era un presente eterno. Cada mañana, se levantaba como si el ayer no hubiera existido. Solo cuando dormía le aparecían confusas imágenes de rostros que creía conocer, aunque no llegaba a identificarlos ni lo deseaba, porque esas imágenes le dolían, la inquietaban. Entonces, en la oscuridad de la noche, en su pequeña celda, se despertaba llena de ansiedad, el corazón le latía con fuerza. Debía de ser el demonio que intentaba robarle el alma, corromperla. Pero no podría. Agarraba fuerte el crucifijo de su pecho y comenzaba a rezar. “Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre…”. Con la plegaria entre los labios se dormía y el resto de sus sueños eran plácidos. Cuando el campanario de la iglesia señalaba la hora prima se despertaba en su nuevo viejo mundo, en el bucle eterno que era ahora su vida. Desayunaba con el resto de las hermanas, su cuerpo presente, su alma ya puesta en su siguiente lugar de destino: la capilla. Una vez allí, encendía una vela, rezaba a Santa Ana, pedía al Altísimo por los pobres de este mundo y le rogaba que fuese clemente con los pecadores que, después de todo, solo eran de carne y hueso. Terminadas las que consideraba sus obligaciones, llegaba el momento de la devoción. Avanzaba casi hasta llegar al ábside, arrodillaba su envejecido cuerpo en la dura piedra, dejaba el bastón en suelo, juntaba las manos y alzaba la mirada al majestuoso Cristo barroco, cada línea de su cuerpo perfectamente marcada como si fuese un Hércules pagano. Lo contemplaba arrebatada, extasiada, hasta que la mirada se le volvía borrosa de lágrimas que resbalaban por sus mejillas y caían al suelo formando un pequeño charco. Y ya no existía nada en este mundo salvo ella y su esposo celestial, del cual nadie podría separarla nunca más.

		 

		Fin

		

	cover.jpg
L

ALMAS
ENVENENADAS

eMilenio





OEBPS/Images/image-J4F8JZDB.jpg





OEBPS/Images/image-Y0O0XJIA.jpg





OEBPS/Images/image-LT40VW4G.jpg
eMilenio





OEBPS/Images/image-QIEFIM70.jpg
GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE CULTURA
Y DEPORTE





OEBPS/Images/image-U4ENR4NM.jpg
Plan de
Recuperacion,
Transformacién
v Resiliencia

**

* X x

* g *

* o4k





OEBPS/Images/image-OSIXGIMV.jpg
eMilenio





